山女孩Kit（方妙）／台東

每年都要回台東長濱好幾次。

剛剛打出這一句，很驚訝自己用「回」這個動詞，可能因為我現在又在台東吧。身為標準的台北天龍國人，住在陽明山腳下，工作之前從未離開台北，現在的人生不可能會是年輕時的我可以想像的：背著大包包走在台十一線上，伸出大拇指，準備從都蘭移動到長濱。

這次隔了五個月才回長濱，想不到長濱已經變了。長濱大街上，小阿姨的早餐店做了新的吧台，馨家老闆娘蓋了一個更大的餐廳，舊址改成中式早餐店，賣起了滷肉飯和刈包。對面的五金行買下了空地，鋼筋成束成束地擱在地上。書粥獨立書店從大街搬進小巷裡，新的書粥更大更寬敞，還有一處繪本專屬區，或躺或坐都自在。在書粥聽了無數的作家講座，也擔任過店長，更能體會獨立書店經營的收穫與辛苦，自此之後我去任何地方演講，一定會拜訪當地的獨立書店，購入不打折的紙本書。

我常常說自己是沒有故鄉的人。我在從小長大的街坊裡沒有熟悉的鄰居，五樓公寓裡住的十戶人家我一概不認識。家附近的早餐店倒了又開，小時候的米苔目麵店改成賣金紙的又改成咖啡店。沒有人叫得出我的小名，也沒有人會問我是不是誰誰誰的女兒。離開台北時，我並不會湧起鄉愁。

但台東就不一樣了，往返旅行長濱四年，街上開始會有不認識的人攔下我，問：「你是山女孩嗎？」早餐店的老闆娘會說，「怎麼這次這麼久才回來？」中午在麵攤吃麵，老闆和客人閒聊時指指我，說這是在長濱寫小說的山女孩，客人轉過頭來對我說：「喔！原來常常聽到的就是你。」

第一年在長濱認識小阿志，小五升小六的夏天。喜歡棒球的小男生，手長腳長後頸曬得黑黑的，叫Kit姊姊的時候還帶著稚嫩的嗓音。今年已經是高中生了，我們開始用IG聯絡，約在以前常常打發時間的早餐店。棒球選手的阿志身材修長，高過我一個頭，少年的他下巴點一點就算是打過招呼了。姊姊突然失落得跟什麼一樣，那原本是跟進跟出的小可愛啊。

台東能不能有緣分是故鄉，我不知道，但這片海與這條街，都讓我有回家的感覺。我想我眷戀的，並不是一個住所能有多少我成長的痕跡，而是這裡是否住著我認識的人、喊得出我的名字，離開的時候，他們總是希望我回來。