鄭學謙／在甘比亞河畔種下理解

整段行程顛顛簸簸的，小巴卯足了全力在黃澄澄的路上前行，窗外風景如同撕裂的畫布，左側的大樓閃爍著玻璃帷幕，右側則是一排簡單搭建起來的小屋，人們拉著小板凳，或坐或站，神情狐疑地望向我們這群異地來客的小巴。

出發前的心情是緊張的

這次是幫忙在甘比亞辦一場傳染病分析工作坊，教導參與者運用傳染病菌基因體資料來做公共衛生的監控。目前，非洲國家的傳染病監控多是將檢體寄送到歐美國家進行分析，很沒有效率且分析人員並不能真正了解第一線臨床面臨的問題。我服務的英國研究機構近幾年積極地推動降低分析資料的技術門檻，讓每個公共衛生工作者能掌握自己的數據、解讀自己的現場。

出發前我的心情是緊張的，緊張來自我對於這塊土地的無知，以及我對於自己身分的不自信。前者我想主要來自在台灣成長，非洲大陸實在太遙遠。後者則是參與者多半是從事臨床多年的醫療人員或研究計畫執行者，而我的工作是要教參與者分析基因體資料。在此之前，我甚至沒有教導大學生的經驗，更別說面對資深前輩。

從英國到甘比亞的路程已是幾番折騰，到甘比亞的班機非常稀少，轉機時間長達九個小時，而當飛機即將降落時，卻聽到機長廣播機場暫時停電，我們只得在空中盤旋。飛機終於落地的一剎那，機艙內爆發如雷的掌聲，好似在慶祝這場安全落地。

我們剛抵達的夜晚，幸運地遇上了開齋節，大夥兒開心地在街上狂歡，熱鬧的音樂讓每個人每個細胞都舞動了起來。苦惱的是載我們的司機，辛苦地在人群中開道，我想他的心早就在街上舞蹈了。我們一路行經的地方，生活條件確實仍然困頓，司機偶爾也拿現況開玩笑，那自嘲的語氣聽起來讓人既驚訝又心酸。但似乎也呼應那恆常的定律：資源愈是匱乏，人就愈樂天而自然，互動也愈真誠。

來自十八個非洲國家的參與者，每個人都背負著他們國家公共衛生的使命，我在教學上能深刻感受到濃烈的熱忱。我尤其敬佩的是他們強大的心態，儘管手上擁有的多是前幾代的筆電，對程式語言及分析軟體也不太熟悉，第一天就充滿著挫折，可多數人並沒有被這些障礙擊倒，睡一覺起來，還是閃亮著熱切的眼神。

如何讓分析流程民主化

在這一來一往中，我理解到教學者的責任不只是聞道授業解惑，還要能引導反思和更多同理，讓學員能夠實際運用在他們的處境中。平常如空氣般存在的無線網路，在硬體設施缺乏的社會是個奢求，當下載資料都成問題時，就遑論我們要用什麼方法分析資料了。在工作坊前，我們大多是以線上的方式和合作對象交流，然而螢幕簡化了太多的人類互動，表情也常常定格在一瞬間，一句話的表達要透過多次的複述完成，彼此的情感在其中慢慢消磨。在遠距的時代，信任的建立可能還需要透過實體見面來完成。

分析流程民主化（Democratising method），是我們近幾年努力的目標。許多公共衛生研究的技術門檻過高，使得真正的使用者無從應用。這個目標包括降低硬體需求，包裹複雜的概念成臨床有意義的資訊，以及設計人性化的介面。然而，在追求創新的象牙塔裡，研究者們懂得這些道理，卻有些身不由己──這往往涉及更廣大研究經費等結構性問題。不過，讓我們回到工作坊的現場，當看到經歷數年開發的方法，濃縮在短短的幾天內讓學員們應用，參與者興高采烈地分享，他們將如何把這些方法帶回他們國家，解決當前面臨的衛生問題，我也會想著，或許將有數個靈魂，在這過程中獲得解救。

活動的最後一個傍晚，我們乘著船在悠長的甘比亞河閒聊，也才發現非洲內陸平時沒有太多的航班需求，加上有些國家政局不穩定，即使參與地在甘比亞，這些來自非洲不同國家的學者，都要幾經轉機才能到達。最誇張的，轉機多達五次，橫跨了亞洲及歐洲才再次抵達非洲。看來我的飛行體驗在他們眼裡只是大驚小怪罷了。此外，我們也談及過去的歷史，令我感到難過的是，即便非洲是目前認為的人類起源地，多數國家的歷史往往是從殖民時代開始記載，追求身分認同的路程仍非常遙遠。也許我們很難再去追尋過去，但我們要時刻提醒，不能再運用科技成為另一波殖民的工具。

回程路上，行經了過去的中華民國駐甘比亞大使館，想起多年前面臨兵役時，很想加入外交替代役到南美或非洲開開眼界。沒想到，遺憾埋著埋著，仍有機會成真。想想那些資源匱乏的奮鬥，資源在手的人，更該有責任地做出自己堅信有意義的事。