畢珍麗／窗外

打開窗戶，鳥兒的叫聲一股腦擠進屋裡，牠們像準時上班打卡，天未亮就在樓下的果樹開工了。綠繡眼挑食似地飛來飛去，嗓子不停啾啾著，牠們都說些啥呢？是說這顆果子比較甜嗎？我豎起耳朵。

聽著聽著，記憶回到南部眷村的家，那扇小窗前。

那年兒子還不滿周歲，外子在南部工作，個把月才能北返一次。想讓他們父子多親近，我獨自帶孩子搭車南下，住進了眷村裡。

那時屋外有個公家的院子，但我剛住進平房，還不習慣在外面活動。某日午睡，被窗外幾個熟悉的口音吵醒，有幾個像極了父親老家說話的山東腔。我掀起窗簾一隅，是四川口音：「吵醒妳囉？」瞬間小院為我打開了心門。

抱著孩子推開家門，那幾位坐在板凳上的媽媽們，幾乎齊聲：「不好意思，吵到妳了。」南腔北調的合聲，讓我感到有趣又溫暖。她們像早就預備好了，很快地抓來小板凳：「來，快坐下。」我雖然也會父親的山東腔，但不敢在這些前輩的面前造次，用標準的國語回：「謝謝。」

她們問我從哪裡來、小孩多大了、住得習不習慣？從小不曾待過和左鄰右舍如此親密的地方，這新鮮的感覺和我的個性滿契合的，恨不得給她們自己所有的身家資料，而她們也被我冠上姓氏加上媽媽喊。

如此的相遇，鄉愁被溫柔的撫慰。

她們每天上午買好菜或下午閒來沒事，就會自由到院子，板凳一坐就是一、兩個小時。上午的時候，我在客廳都能聽到她們對話內容：誰家女兒有男朋友了，哪家的桑椹結了滿樹可甜啦，李家媳婦懷的是雙胞胎……我在家裡很快就認識了村裡的人、事、物。午睡時間我若在屋裡，她們會刻意壓低音量，我隔著窗戶想偷聽都說些什麼，嘰嘰咕咕像地下組織開祕密會議，聽得不清不楚。平日裡若有誰做了稀罕的美食，便會帶到小院分享，大家品嘗讚美聲不斷，也讓我第一次吃到用茴香包的餃子。

不過，也有小悲劇的聲音在記憶畸角裡。那是個颳著北風的午後，趙爺爺抱著一綑用報紙包的東西，歡天喜地衝進院裡，口裡直嚷嚷：「發財了發財了！」

媽媽們幾乎一起開口：「發什麼神經病？」趙爺爺回：「剛才在郵局，領了錢，有人說幫他把幾箱東西搬上車就給錢。」「哪有這種好事？」「我打開給妳們看。」他興奮得手都有點發顫，報紙一剝開，一落雪白像鈔票般大小的紙片，嘩啦啦從趙爺爺手中散落一地。趙爺爺像是猛然想起什麼，往口袋一摸，領的生活費竟已不翼而飛。瞬間空氣凝結，媽媽們激動大喊：「殺千刀的喔。」「被騙啦。」「該死啊！」「快去派出所報案。」後來趙爺爺生了一場大病。

這已是四十多年前窗外的往事，而如今我正是那些媽媽們的年歲，窗外的聲響似乎在耳邊，又像在很遠很遠的地方。