李政霖／吻頰

島上的溪裡，魚的照片鮮少能拍到正面特寫，除了吻鰕虎。

多是在緩流的情境之下，當魚人入侵某隻吻鰕虎的領域，牠便會從塊石略帶稜角的破邊後現身，先是如同所有魚該表現的「退避三舍」，然後似鼓足勇氣般轉身，迎面朝鏡頭蹦躍而來。

不知是領域本能還是好奇，牠「步步」進逼，直到非微距鏡難以合焦，面對這魚的瘋狂，攝影者必須手忙腳亂地在水中彈簧般屈身倒退，而牠仍不停向前，這場邂逅演變成一段小小的探戈舞，最後小小的吻鰕虎竟躲入大大的魚人陰影之下，自顧自地尋覓獵物，彷彿忘了方才的那段情緣，徒留那作為庇蔭的「工具人」，覆水難收的悸動和龐然身軀，進退兩難。

極短的距離下，吻鰕虎「頰」上的圖騰理所當然成為焦點。

那是家族的印記，在北台灣行河海洄游的台灣吻鰕虎，擁有最具設計感的放射加迷宮狀紅色條紋；幾乎遍布全島低海拔緩流水域的極樂吻鰕虎，面部圖騰則是較為平行的長短條紋；在花東取代台灣吻鰕虎地位的，是臉上有若干短條、大點狀「面皰」的大吻鰕虎；西部與宜蘭洄游的斑帶吻鰕虎，頰上斑點有如規則的毛孔；陸封於低海拔林下小支流溪溝的短吻紅斑吻鰕虎，則全身有水痘般的大紅點；而棲息在宜蘭至西部各溪流陸封性的明潭吻鰕虎，反璞歸真，頰上清淨無斑。

鰕虎是「海源性」的生物，大半的物種生活在海洋，是貨真價實的海魚，其他則有如《百年孤寂》的「河溪」．阿卡迪歐．波恩地亞，帶著一支族人，向未知的陸地前進，演化成河海洄游，在淡水域產卵，仔稚魚漂回海中後，經歷數天至數個月的漂浮期，回到淡水成長……吻鰕虎無疑是島嶼上最厲害的一群，擁有肉食大嘴的牠們與近乎素食的禿頭鯊分庭抗禮，競爭洄游魚類族群的鰲頭；牠們的卵粒在鰕虎中偏大，仔稚魚漂浮期常只要四十多日上下甚至完全無需漂浮，便能擁有完整的移動與進食構造，在流水中謀生，極樂吻鰕虎在不同地區可自洄游轉為陸封生態，明潭吻鰕虎、短吻紅斑吻鰕虎家族則完全演變為陸封的初級性淡水魚。

如果在山林溪溝裡發現一塊扁石，附近有吻鰕虎徘徊，其底面可能有一顆顆碩大的卵粒，已經冒出窺探世界的明亮眼珠，隨水搖擺舞動著，沒有人詛咒牠們長出豬尾巴，但牠們會繼續燃燒開疆拓土的火炬，建立自己驕傲的馬康多。