丁名慶／新書要送去印了，但編輯的工作還沒結束

「理論上」，一本雜誌或一本書的製程完成階段，之於編輯，是在製版廠看完修改的校樣（有些是稍後一兩日在印刷廠陪同設計師看過印樣）才算告一段落，能長長呼出一口氣，迎接久違的早早洗睡與一夜好眠。但其實隔日此書還有其他收尾工作，才正要展開或繼續。

以雜誌來說，譬如：核算各篇（依刊物不同，可能從一二十篇到五六十篇）稿件字數以申請稿費，確認這些作者的收件地址及匯款資料，轉檔刊出版面或攝影美照寄贈作家和受訪者留存……書籍的部分：提供網路書店購書連結給作者，公關書裝袋付郵，為合作者們請款，協助製作廣告等等。兩者相似處，則是將製作過程中產生的大量紙本參考資料或校稿送到回收箱，這部分最教人豁然清爽；此外是都須整理簡介資料與選摘圖文，更新官網或粉絲專頁。若還稍有餘裕，有些同業會趁空檔給作者寫封長信或短語問候，聊一下詳讀作品的感想。

新書出版後，編輯也是「理所當然」的客服部門。面對讀者，從答覆鋪書狀況、指引退回瑕疵書，到應承再刷時修改錯誤，都要能見招拆招；或是記錄來自各方的回饋，隔段時間彙整給作者們──這將是最讓他們開心的時刻。

尤其是第一次出書的作者，有的會非常緊張地關注銷售量變動（因為無法即時得知數據），可能數日一問到一日數問，如果銷售成績不佳，或不如作者預期，就非常考驗回應的智慧了。儘管宣傳任務此時已交託給行銷企畫，如果安排新書見面會或媒體訪問，多數編輯常自願作陪，好在現場接住作者每一個隨時拋過來，或徬徨或欣悅求支持與鼓舞的眼神。

這些工作，讀者、作者們甚至某些社內主管，未必能知聞，箇中有些人情世故的體貼，難以描述的儀式感，職場裡也不太可能有人事先教導或清楚交接，只能各自實踐體會。或許因為這樣，這些年重回職場時，總常常想起那個至今仍可遇不可求的願望：跟跨社的同業們有個不定時的、類似交換禮物（當然還是新書或新刊）小聚會？隨意但能坦率說說最近經歷的種種，或不能不暫時妥協的限制？哪怕彼此說的，那麼有既視感……