曾慧芳／塑膠袋變風向雞

陽台曬衣繩上，掛滿不同乾燥期程的塑膠袋，有剛洗淨的，有灌滿季節涼風快乾了的，旗正飄飄。煮菜顧火時，我門外的風景是黃綠紅，相間著幾個透明的，形形色色的袋子，那是我心中的風向雞、鯉魚旗。

在澎湖，塑膠袋大多是裝鮮魚，腥味極重，有時還會將袋子刺破，商販都主動套上兩個來對抗。兩年半前剛退休時，我就想著有空閒了、時間都自己的，就力行減塑吧。以往貪圖便利的時刻，我內心常升起罪惡感，想起小時候爺爺騎腳踏車去買肉，那塊肉都是用大大的芋頭葉包著，有時則用一小截藺草穿過白肉油亮的部位，爺爺不敢拎著或掛腳踏車手把，擔心沿路野狗爭搶叼咬，便夾掛肩上。另外印象中也看過一些澎湖沒法種的台灣菜，像空心菜、芥蘭，也以麻繩綑綁一束束海運到島嶼來。那時，我們只需要將爺爺的灰黑大葭袋沖洗曬過，即可常保潔淨，沒有任何不便與衛生問題。

教書帶班後，每天清早我到班上的第一件事，就是檢查教室後的一排大垃圾桶：紙類、保特瓶、玻璃瓶與一般垃圾。若有同學亂丟，我會拿夾子邊做邊念，孩子們面面相覷，沒敢吭聲。有時，會有一兩位特別溫暖的學生，起身過來，說：老師，我來弄，你去忙。這時，空氣中凝結的氣息，一下子就被融化了。到星期五中午，資源回收車來時，負責的同學會將可回收的垃圾拿去秤重，累積販賣的所得用以支援班費，購買垃圾袋與各種清潔掃具。這樣的教導執行，在他們十二歲、我們剛認識時，已是完美日常。

傳統市場買魚買肉，我拿著洗淨的塑膠袋，分裝每餐要煮的量，回家直接放冰箱保存。商販剛開始覺得有些麻煩，若碰上油豆腐等細軟食物還要放保鮮盒，交相壓迫時，他提醒「會不漂亮哦」，我回答沒關係。一旁的人看我橡皮筋捲束、攤開，不紊地疊放，雖然瑣碎，但好像也沒有太大的困難。

每天晚上我行禮如儀：大提袋內放小小塑膠袋、保鮮盒、鑰匙、錢包。隔天出門晨運走路，隨手俱全。沿途行道樹青翠，鳥聲啁啾，等待紅綠燈讀秒時，我望著天空，想著自己享受過大地最清爽無負擔的時刻，現在付出一點點即時的回報，下定決心沒有太難。

話題徵文：下定決心做的小事（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年3月底）

我們總在反覆斟酌後，拿出決心面對人生種種大事，但會不會有時候一件於他人微不足道的小事，可能更考驗我們的意志力？歡迎來稿分享你的經驗。

文長350-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿下定決心做的小事」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw