林比比鳥／創作是體力活

周間下午去看畫展，巧遇藝術家。當天看展的人少，他被我這個陌生人攀談後，突然變成導覽，講起籌備三年的畫展裡，他如何安排第一幅到最後一幅、如何統一近年來筆觸的轉變，乃至展場牆壁該粉刷成什麼顏色好襯托畫作。

我問題愈問愈多，除了現場作品，還好奇他一項大型壁畫的工作。那件委託案因緣特殊，寺方希望他繪製兩層樓高的畫共四幅。他估算時間需要兩年，卻因寺方期待而得在幾個月內完成。我看著他手機中的完成圖，藝術家滿頭灰髮，站在升降梯上，背景是巨大的畫作，彷彿是文藝復興時期的米開朗基羅，在教堂內部搭建的鷹架上工作。

兩層樓高的作品很震懾人心，但我深深佩服的卻是他的體力。不管是籌備三年的畫展，或短期衝刺完成的壁畫，需要的不只創造力與專注，還有驚人的體力。看完所有的畫已經兩小時，我腰痠，腳底板抽痛，忍不住瞄著椅子，卻不好意思在比自己年長許多的畫家面前坐下來。藝術家體力都這麼好嗎？我想著米開朗基羅最著名的雕塑《大衛像》，要在堅硬的大理石上雕刻，想必那時期知名的藝術家都是肌肉猛男。

我認識的藝術家不多，往來的常是作家。不同於一般人對「文人」多病少動的認知，很多創作者其實有運動習慣，從游泳、慢跑、潛水、重訓到攀岩，遇過最溫和的是每天提前下捷運，快走一小時回家。熱愛運動的創作者不分男女，曾有女性創作者討論作品時，在我面前拉起袖子，展現二頭肌線條。

其中，我遇過最資深的創作者是七十歲，創作慾與運動量比三十歲的人還大。他要求自己每年至少寫兩本小說，還不包括劇本與散文。問他多產的祕訣，回答是紀律與體力。每天的例行工作是寫五千字，與打球、慢跑或騎兩三小時的自行車。他創作的信念與每天跑十公里的村上春樹一樣：長篇小說是體力活。這項工作需要的絕非只有創意與腦力，還得要有意志，而意志需要體力支持。

為腦中完形賦予實相是一項激烈的腦內運動。寫初稿累，創世紀階段得動用各種想像，將尚未存在的人事物帶來世界。修稿也累，作品具備初步造型後，還有無數次增刪捏砍，整章砍掉重寫是常有的事。

如此反覆數次，終於無處可動，嘆一口氣，說：「完成了。」這是對自己說，也是對作品中的人物說，你們可以活過來了。創作是以自己的命換取虛擬人物成真的魔幻過程，沒有足夠的精神與體力，是做不到的。

你想創作嗎？與其坐在桌前苦思，不如現在就出門跑兩圈。