李奕萱／北投山路學車記

即將去美國新墨西哥州的聖塔菲藝術學院駐村，查過當地地圖及交通之後，發現連去超市買菜都要開車。我立刻陷入驚恐模式，雖然我有駕照，當初也曾好好練車，但考完後，幾乎從來沒有上過路。於是，我決定在出國前的一個月好好惡補，乖乖找了道路駕駛教練，試圖讓自己進化為能開車的人。

教練小有名氣，課程滿檔，而他的確很專業，整個北投、士林、關渡一帶，都是他的練車場，從轉彎、迴轉、高速公路、路邊停車、倒車入庫……這些駕訓班會在小小場地做的事，他全部帶你在外面做個好幾遍。第一堂課，我們就直接上了山路練習轉彎，我還真沒想過山路可以這樣用！硬著頭皮上山，一邊是山崖、一邊偶爾還有水溝，時不時有老司機想超車之外，在比較窄的山路會車更讓我心臟幾乎要停止。不過教練膽大心細，即便我使出菜鳥犯錯的一百種方式，他都保持輕聲細語，腳隨時放在副駕的煞車上，讓我安心不少。

幾次上課後，終於比較有餘力注意道路、行人和來車以外的環境，才發現緊張讓我完全沒意識到這些山路有多美：硫磺的煙霧、翠綠的樹林、炎熱柏油路上的水蒸氣、登山遊客在路上一步步向前，我不禁開始幻想，這條路以前是什麼樣子呢？

相比定點建築，道路的歷史似乎比較難鎖定，於是我先查起開過最多次的「行義路」。行義路連接北投、陽明山到石牌，中間會經過許多溫泉區、國家公園，最有名的大概是龍鳳谷、硫磺谷，以前合稱「大磺嘴」，是有明顯溫泉活動的區域——好聽一點會說經年煙霧繚繞，務實一點則會說，那邊有一股像放屁或臭雞蛋的硫磺味。當年郁永河到台採硫，據說去的便是大磺嘴，那時的篳路藍縷、披荊斬棘，搞不好正算是這條路的起點？

之後清領時代，行義路的位置出現了牛車道，讓北投石牌一帶居民可以前往陽明山，日治時代又因為溫泉的開發，成為許多遊客的必經之路。直到現在，行義路依舊是上下陽明山重要的道路之一。

看資料的過程，我也看到摩托車車友整理的陽金公路的歷史，連接陽明山與金山，可以從山的另一端上下山。這條路最早同樣可以追溯到滿清統治時期採硫，知名的「魚路古道」（金包里大道）算是前身，這條路上有人去採硫，亦有人扛著漁獲去販售，每個人都有著自己移動的目的。之後日治時代發展草山的觀光、溫泉，慢慢又建起了陽投公路、仰德大道等等，讓人人都能輕易上山。

從人走出來的泥巴路，到載貨、扛貨的牛車道，再到汽車來來去去的現代化柏油路，每一條道路，似乎都代表著人們慾望與希望的延伸：為了採硫磺而冒險，為了溫泉而前往，或是為了買賣、養活家計而移動。如今，我則是想要看到更大的世界而學車——或者純粹希望我能開車去超市買菜，不要餓死。

不過想到自己走過的路，有一天或許也會成為歷史，成為下一代的基石，不禁覺得硬邦邦的道路，也是有那麼點浪漫呢！