梁心怡／彩色死亡谷

後座塞進兩人份枕頭、棉被、小鐵鍋、瓦斯爐、辛拉麵、洋芋片、相機一台、底片五卷。我和K，兩名大學畢業前夕的女子，一台名叫灰狼的福斯，從洛杉磯往東北出發約三小時半，目的地「死亡谷」（Death Valley）。

南加州處亞熱帶沙漠氣候，而之中的死亡谷之所以死亡，乃因為它極致炎熱且乾燥，是全球最高溫的常勝軍。拜極端氣候所賜，去年冬季南加州反常的連日大雨，讓大家抱怨連連，卻在初春的某天早晨，我發現終年光禿禿的丘谷竟然綠草如茵，甚至長出粉的、紫的、黃的小花。

據說，連死亡谷都開出了花。

死亡谷，並非一座谷，其為美國境內占地面積前三大的國家公園。它包含了一座因海拔過低又土壤鹽分太高的「惡水盆地」（Badwater Basin）－－因高溫而水分蒸發的地面，留下白花花的一層厚鹽，看起來就像「一片炙熱的雪地」，冰與熱共存的奇景；若赤腳走在上面，會感受到鹽粒的鋒利。

公園裡，還可以看到「上帝的調色盤」（Artist Palette ），整座山頭在鐵質和光線的作用下，呈現五彩繽紛的光澤。揣想一百六十年前，西部牛仔在此淘金、挖銀而造鎮的熱鬧場景，如今都只剩下建築牆面的遺跡，事過境遷的廢墟，像極了鬧鬼的村莊，只留下荒蕪。當年的居民一定不曾想像，大氣層破了一個洞之後，死亡谷也能迎來一個花團錦簇的春天。

落日西下，氣溫驟降，還颳起不尋常的大風。風大得瓦斯爐點不著，張嘴就吃沙，旁邊的帳篷不敵風勢呈現瞬息萬變的形狀，我建議鄰居乾脆睡車上，但話一說出口便被鋒利的風剪成詞不達意的隻字片語。我和Ｋ索性在車裡抱著洋芋片果腹，蜷在舒服的棉被和枕頭中，望著天窗外的銀河，收藏了幾顆流星，許了後來也不小心遺忘的願望。

荒野中的風沙之夜，轟隆轟隆的強風灌進車窗縫隙，我們躺在灰狼的肚子裡，感受到車體的晃動。晨曦收復了狂嘯的風，我們灰頭土臉地起床，面容滑稽。一夜的旋風過境，沙漠中的小花屹立不搖地準時綻放，大地像沒事一樣，如同過境的淘金狂潮、沙漠裡的風滾草、我赤腳按下的腳印，都溶解在山谷中蔓延的野花裡。