林比比鳥/人人至少都有一個故事

幾個月前,朋友傳給我她錄製的線上課宣傳影片。朋友已經七十幾歲,近年來還在持續體驗生平的「第一次」。線上課是她許多第一次的大集合,第一次寫腳本、第一次錄製影片,第一次做自媒體宣傳。我看著影片裡,她介紹自己因遭遇親人離世,放棄公司經營,重回校園研讀生死學,之後更踏上了自我追尋的英雄之旅……表情真誠,沒有修飾的台語腔口音樸拙親切。

我是擔任出版編輯時認識這位朋友。那個階段的我接觸了各行各業、人生經驗特殊的人。聽他們一個一個說著自已如何跌入低谷再踏上未知之路,或者業外之人不易知曉的工作祕辛。他們有人以為自己的職場很普通,意外發現我聽到入神;也有人雖然知道自己的經歷特殊,但不知道怎麼寫,從哪些事件切入,情緒與描述之間該如何取得平衡。

要說服這些有專業、飽含生命經驗的人寫作,最大的困難不在於他們沒有時間,而是他們覺得自己不會寫,或者雖然想寫,但是認定自己寫不好。他們一聽到出書的邀約,儘管第一時間非常興奮,可接著便問:「我聽說有影子寫手,可以找人幫我寫嗎?」

的確有寫手,甚至我也幫作者寫過書,然而自己試著用文字整理人生、爬梳記憶中曾發生過的大大小小往事,在記憶之流中撈起一顆顆小石頭,在手心上秤量是否要轉成文字,怎麼轉化,還是思考過後,輕輕放回生命河流,讓時光將事件沖刷到剔透……這過程無可取代。

與其尋找擅長使用文字的外人,花大量時間訪談,梳理一己人生,不如親自俯身望向河流,往往會從誤以為一片空白的角落中撈出記憶碎片。沒有任何人能像自己一樣,持續反覆,一再探身到記憶最深處,直到真實碰觸並取回你以為遺落的寶石。

這個七十幾歲的朋友,當初也是斷定自己不會寫的人。她非常希望自己的人生與中年轉業的故事能出版成書,卻總是怯於書寫。我跟她說,先試著寫三百字,就從「我在……那一年發生了……」這個句子開始寫起。別使用華麗的詞藻或平常不會說的文字,只要當成向朋友介紹自己就好了。大家想知道的是,原來你經歷這些事,原來你有這些想法,「你手寫你口」。一開始只要每天寫三百字,透過書寫與回想,記憶夾層會浮現更多細節,這些細節往往是支撐起事件與故事的關鍵。

這些話說到我離開出版社多年,她也從潛在待開發的作者變成了朋友。她出書的願望轉了一個圈,如今變成線上課,她還是將自己的故事換了一種方式說了出來。我問她,影片的大綱與腳本誰來寫?她說,她想像自己向新朋友介紹自己,口述錄音,聽打成文字,先逼自己生出一點內容,再來修改。

哎呀,我當初怎麼沒想到還有口述錄音這一招!

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂 故事 線上課程

逛書店

延伸閱讀

蘇惠昭/有時候花有時候鳥:塔塔加的禮物

阡陌/手

小美/貓之謎團,魚之餽贈

金玉涼言

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。