李政霖/牛屎鯽所以為牛屎鯽

牛屎鯽。圖/李政霖
牛屎鯽。圖/李政霖

有一類魚,稱牛屎鯽,卻擁有豔麗袖珍外型,更迷人的是牠們與鄰居動物田蚌之間的生殖共生關係。牠們是以高體鰟鮍為代表的一類小魚,雌魚會將細長的產卵管甩入蚌的鰓腔,產下魚卵,田蚌也會在成魚產卵與小魚離開時釋放幼體,附著在魚身與魚鰭上,隨之旅行,開疆拓土。

這是個深情公主王子與聖潔教母間,交換承諾的浪漫愛情與跨種群友情童話嗎?許多科普表現者會這麼想像與呈現,但野地現場的事實恐怕令人驚愕。

在溪流出山區之後的沖積扇流域,大量砂石驟然堆積,經常會形成辮流與緩流,甚至凹凸地形造成的周期性埤塘,這些水流和緩、綠草叢生的水域,便是牛屎鯽的家園。來此低頭細看,不難發現水中有些紅通通的小魚穿梭草間,幸運的話、真幸運的話,能找到埋身在底泥裡的田蚌,該處便是繁殖之事發生的現場。那絕不是莊嚴的禮堂,更像一個六慾橫流的夜店,因為魚不是一對,而是一團,幾尾雌魚來回盤繞著想占據產卵的好位置,眾多雄魚們則橫衝直撞爭先恐後想擠進解放慾望的中心……

田蚌也本非善類,牠們「交」給魚兒的幼體,與其說是締約託付的寶貝,更像是一種寄生蟲病,蚌苗有刺鉤,以此鉤附在寄主身上,許多養殖的鯉科魚類一旦「感染」,便可能在患部形成異常增生組織,阻礙血流或呼吸終至致命,人類世界稱之「鉤介幼蟲病」。牛屎鯽或許具有某種防範的機制,或者純粹靠著數量優勢與運氣流下倖存者,總之與這些殺手們維持了穩定的關係。

人類對於牛屎鯽的生殖場景想像之所以有誤,或許是因為我們的生殖策略是相對投資得更多於孩子的「質」,所以每個孩子的未來都無比清晰、重要;而牛屎鯽之所以為牛屎鯽,即因為早期人們遇見牠們時,數量「多如牛屎」,這眾多的個體,在洪泛與乾涸風險兼具的山下棲地間,如同搶攻灘頭的一等兵,沒有一個能確信自己將存活下來,但,每一個都得盡全力向前衝。

對於牛屎鯽甚至更多的魚類來說,生命沒有浪漫想像,成功絕非理所當然地屬於自己,但即使百年來草塘被墾為水田,水田再被填成工廠、建地,合適居所愈來愈零星,鰟鮍們的熱情,仍如牠們絕豔的體色與滿溢的活力一般,從未衰減。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

老傑克/喜幛

心花/產業的變遷,歲月的印記

王蘭芬/來去北京農村一個月,寫作、散步、做飯吃

情書簡訊

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。