羅娃娃/國境之北

前年三月我去了一趟,在國境之北經歷了大霧、雷雨和極低溫,也有少數和煦的晴日,體感溫度最低到達六度。很慶幸我在出門前向老友借了大衣和圍巾,抵達南竿後又衝進便利店添購發熱衣和毛帽,才不至於失溫。三月在台灣本島已是乍暖還寒的初春,我小看了馬祖的地理位置,更小看了詭譎多變的島嶼氣候。馬祖離台灣相對遙遠,站在北竿,天氣晴朗時甚至可望見福州,據居民表示,若天氣夠好,連福建土樓都能看得很清楚。

上一次到馬祖是二十多年前,跟著姑姑公司的員工旅遊一起。我的記憶停留在坑道、淡菜、港口以及滿街的阿兵哥,當年距離金馬解除戰地任務、開放觀光還不到十年,島嶼仍保有一股肅穆氛圍。二十多年後的此刻,街頭軍人少去了大半,商家也相對冷清,有好多小店招牌早已磨損,透過玻璃看進去,層架都積滿灰塵,或已成為日常居所,不再對外營業。自助或獨身的旅人沒有想像中多,也許是因為觀光旺季尚未到來的關係,擦身而過的多半是長輩旅遊團,由遊覽車接送。能找到的背包住宿也不多,若能在每座島找到一間,便很幸運。

我選擇南竿作為起點,然後去到東莒、西莒,最終站是北竿,四鄉五島唯獨東引沒有去,東引是台灣最北的疆土,從南竿過去船程約兩個半小時,但此行搭船的額度已達能忍受的極限,只能留待下次。

除了搖櫓船和近年興起的獨木舟,馬祖似乎沒有其他水上和水下活動,海灣相對寧靜,海像是只屬於島、只屬於居民。有些坑道仍開放著,有些坑道廢棄,有些透過政府招標轉租經營民宿或酒吧,從外頭看起來都大同小異,但走進每一個濕冷的長廊,總不免被深深的孤寂感包圍,假想著戰備時期的軍人,如何寂寞又緊繃地守住堡壘。我特別喜歡在坑道盡頭聆聽浪聲,看四周的海與懸崖,看迷霧中似遠似近的對岸。戰事遠去了,歷史遠去了,剩下坑道延續著島嶼的悲喜。

儘管都是台灣,不同離島之間卻存在著截然不同的生活型態,像是沒有汙水處理廠,所有廢水都流入大海;而馬祖沒有自來水廠,民生用水皆仰賴海水淡化處理,同時我也想起垃圾清運的問題,這都是在台灣本島生活時,所難以想像的。有趣的相同點是,儘管飛往馬祖的飛機比蘭嶼更為大型、載客量多,也難敵多霧和落山風的考驗,有延遲和取消的各種可能性,我在回程便遇上了,整整滯留兩日,感同身受離島居民的出入不易。

也時時想起剛抵達那日,從南竿機場騎車前往西南岸的津沙聚落,一個人煙極少的聚落,我暗自竊喜選對了落腳處。沿途心裡不斷浮現一股雀躍,很熟悉,是多年前第一次踏上蘭嶼時,那股難掩笑意的欣喜。我早已忘了當時臉上的笑,十多年後跨越台灣、在幾乎位於斜對角的馬祖,重新拾回這份感動。住到蘭嶼之前,我曾數次走訪澎湖,然而台灣的許多離島,至今卻仍沒有機會探訪,彷彿把跳島額度都揮霍在蘭嶼和本島之間,心裡偶爾稍感遺憾,從一個離島寄居者的視角去觀看其他離島成為深植於心的念想,未來一定要一一去拜訪。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂 馬祖 蘭嶼

逛書店

延伸閱讀

【這個職業有祕密:跨國藥廠之稽查人員篇】三介貓/沒有朋友的職業

小婦人/請聽我說

小莊/改菜單

金玉涼言

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。