丁名慶／流

我還記得，不過兩三年前，第一次偶然在二手書店聽到店員向其他客人解說某些書的收書價時，當下的驚悚心情。什麼時候發展成這樣的？對我和許多讀者來說，這裡肯定仍是寶山吧，只要路過就會習慣進去看看，不帶點收穫離開就有些失落。但同時作為做書人，這裡又是常讓人心情相當複雜的地方。

也感覺愈來愈頻繁遇到，多年前（其實也不算太多，才十多年……）花費不少力氣整理、打磨，或跨越諸多溝通和情緒勞動的作品，竟也（終於！？）排上特價書區了。我不免幾度猶豫，要不要搶救？同一區還包括許多國際「大師」──至今無疑仍是──昆德拉、卡爾維諾、奈波爾……都在那邊排排站了。儘管清楚這未必是作者或作品自身的問題，也不是讀者的──可能因為收納空間需要鐵腕清理，興趣與習慣的轉向，或更生理性的視力退化困擾，資深藏家的覺悟（太多終究讀不完）甚至凋零……只是孜孜矻矻做書的我們，常常沒有餘力去想更不甘願承認，這一天終究是會來的。

好書或大師經典仍是受到重視的，它們「這一世」的肉身卻老朽了，因而折價（除非特殊或極稀有版本）。儘管這無損於在新書市場中，它們由於版權到期（通常是五年、出版者會視銷售情況續約），更難得的直譯版、譯筆更佳的新譯版出爐，或銷售策略希望重新引起讀者關注的換封面新裝版，對新舊老少讀者仍有價值與吸引力。

平行宇宙般的，書擁有了新生，也是有晚年的──跟人多像啊。不論還很體面或斑駁滄桑，還可能勉強掙扎、等待機遇，開啟新旅程？我也因而不無羞慚地才意識到，從做書人角色，我有多缺乏在意這些孩子們的一生啟程後能走多順遂多遠？這是因為大量複製而稀釋了關愛？或是剛目送它們離開我就轉身投入下個傾軋中的任務頭也不回？

繼之是始終難知難解、於是習慣擱置的好奇：它們可以好好地陪讀者多久？有多常被拿起？除了我們催生之際最盼望的第一次與人相遇、被善待，後來會經歷哪些相遇？一生只擁有一個主人，或在好幾雙手之間遞傳流轉，哪種更是書的幸運呢？它們有跟更默契的同類相會相聚、一起玩嗎－－像是一開始它們各自是一道小溪流，或屬於更大一片流域（知識體系或脈絡、話題或關注……）中的一個點、一段河道或河岸風景，也跟其他作品共同匯流。

我還好奇，獨自或合流的它們，都跟著人們去哪呢？如何成為「不只是書」？我多渴望能聽見人們時常訴說這些──事實上，可靠且持續的說與聽途徑是非常稀缺的；但那一直是做書人們極盼望的能量源頭吧。或許還可能更容易促成機緣，讓某些流落在舊書店中的書孩子們多些機會被刻意尋覓、帶走，陪新朋友一段時光？