謝文賢／一顆一顆的後腦勺

我作文班裡有個大學實習生，周周來課堂旁聽學習，是學校老師安排，有學分的。每次她來，就坐在我的斜後方，我講故事時，她便觀察著我，下課時，她會詢問我一些關於寫作教學的問題，有些我可以立即回答，有些，則需要時間。

這個班上都是國小三年級的孩子，不懂的字還多，開始寫作文時，實習生便會起身，幫著我在黑板上寫出孩子們提問的字。

為了經濟方便，寫下的字我們儘量不擦掉，以免後面的孩子問了相同的一個字。實習生不高，她寫板書的位置比我低上幾吋，她寫的字又大，很快把黑板寫滿，我常看她踮著腳，勉強地寫出一個字來。

旁聽了幾堂課之後，我請實習生上台試講一個故事，當作練習，也算測試。

好。她說。戰戰兢兢的。

她講了一個與颱風有關的故事。為了觀察方便，她講故事時，我走到教室最後方，站在孩子們座位的後面，與他們一起聆聽「旁聽的老師」說故事。

「小時候，我有一個很要好的朋友……」實習生開始說故事的時候，我開始計時與記錄，觀察著課堂裡的氛圍流動。

作文教室其實不大，十幾個小學生就摩肩擦踵了，從後面看去，孩子們排排坐，一顆一顆後腦勺碩大結實，或生或熟，或黑或黃，還有長辮子的。

實習生持續述說故事，她口條尚可，就是肢體有點緊張，孩子的背影像插在沙裡的花園鰻，望著她搖晃，偶爾發出笑聲，偶爾插嘴提問，偶爾，偷偷轉過頭來看我，像是殭屍群裡的某一隻，發現了生人。

我很少站到教室這個位置來，孩子們大概覺得新奇。

他們想知道自己的後腦勺長什麼樣子嗎？

「水淹到大街上，連車子都漂走了……」故事走到白熱處，實習生肢體逐漸鬆開，氣氛經營緊湊，那些小小的後腦勺都不動了，被遮住視線的還要趕緊挪開角度，都緊盯著實習生。

不知道他們臉上的表情現在如何？

我給孩子講故事好多好多年了，對這些依然好奇。

楊德昌電影《一一》裡頭有個小男主角，叫作洋洋。他對飾演他父親的吳念真提問：「爸比，我們是不是只能知道一半的事情啊？我們只能看到前面，看不到後面，這樣不就有一半的事情看不到了嗎？」

知道電腦也可以揀土豆的吳念真一時語塞，只是讓兒子去學拍照。

後來，洋洋就拿了父親的相機到處去拍照，他拍最多的，就是人們的後腦勺。

一天，舅舅問洋洋為什麼要拍這些後腦勺照片，剛洗好澡的洋洋，裹著浴巾，一副明心見性的神態說：「你自己看不到啊，我給你看啊！」

實習生把故事講完了，孩子們都回過頭來看我，我走向台前，繼續主持課程。下課後，實習生上前來問，有沒有需要改進的地方？

我們討論了好一會兒，我給出一些肯定，一些建議，還有一些，斟酌著，沒講出來。

無關她表現得好或不好。

「你看到的我看不到，我看到的你也看不到啊！」洋洋這麼說。

實習生很恭敬地離去了。是個溫順的女孩，中文系，今年將要升大四，不知道未來她還會看到什麼，變成什麼樣的人，會怎麼老去，又會怎麼對待她的後輩。

不能避免的，我想到電影結尾，洋洋在婆婆葬禮上念的悼詞，最後一句：「我覺得……我也老了。」