謝文賢/或許是太年輕了

穿著新買的硬挺制服,背著新書包和寶特瓶水壺,我坐在母親機車後座,安安靜靜的。這是我小學入學第一天,那時,騎機車還不戴安全帽,行進間,母親飄散著的頭髮飆出吼聲,交代我必要把沿途路線記牢,中午放學就要自己走路回家。

這裡要左轉,這裡要右轉,走路靠右,不要給我亂停雜貨店,放學超過幾分鐘回到家,你就知死!

彼時,母親或許是太年輕了。

在勁風吹高母親尖銳話音的同時,我低頭認真的記憶路景,左轉右轉愈來愈多,感覺這條路遙遠得地老天荒。

因為是龍年出生的孩子,我們這一屆編制比其他年級多了兩班,班級人數也較多,印象中,我們班最後一號是64號,這還不是全年級最大的一班。開學第一天,教室裡哄鬧得聽不見自己,整座校園龐大得讓人暈眩。

中午放學時間到,我不敢久留,趕緊衝出校門,右轉再右轉,左轉再左轉,腦海裡謹記母親的交代:你就知死!

那個年代,不時興接送小孩,自己走路回家的多,與我走一路的同學就不少。其中有一個,邊走邊講話,自言自語,摸花摸車摸牆,很快樂的模樣。不知怎麼開始的,我與他攀談了起來,他說他也是一年級的,他說他的老師是一個女生,他說他是班上的十一號,他還說,他叫林建興,住在建興路上。這句話說得我印象深刻,不是只有偉人才會跟路同名?

為了方便聊天,我們並肩走了許遠,直到一處巷口,他說他家到了,我才警覺,我們走在建興路上。

我家不在建興路上。

小學上到四或五年級那會兒,我已經是老屁股,從學校走回家的時間,誤差可以控制在一分鐘以內。一天放學,正在收拾書包,班上一個同學湊上來搭訕,說要跟我一起走,路上請我喝紅茶,結果不只紅茶,他還買了紅豆車輪餅請我吃。那時天是藍的雲是白的風是涼的車輪餅是熱的,兩小孩邊走邊吃邊聊,邊往回家的路上走。

他家只在我家的半路上,快到時,他說:「要不要來我家玩?」

我與這同學交情只在普通,我知道他爸媽很會賺錢,但很少回家,家裡有一個阿嬤和一個姊姊,他就是個獨生兒子,極寵,口袋裡零用錢很多。他說今天阿嬤不在家,我們可以一起玩電動,他家裡還有好吃的零食若干,漫畫數十。

我認真考慮,半推半就走到他家門口。

「好啦,你來啦!」見我猶豫,他站在家門口回頭邀我。

他不算個好看的孩子,講話時嘴是歪的,脖子上長了幾顆疣,兩頰偶爾出現皮癬,在孩子的眼裡,他看起來像個老人。他可以講一嘴很溜的台語,功課不好,體育也不行,但因為有錢,人緣還算不錯,同學間起了爭執,他甚至可以介入調停。

從他的肩膀望進他們家裡去,透中午的陽光下,客廳顯得黝暗,隱然可以看見巨大的酒櫃和電視機,大理石面的茶几上有些報章雜誌,牆上掛著看不清內容的畫。往裡間去的走道口,彩色串珠門簾靜靜垂著,絲紋不動,彷彿在害怕什麼。我變換角度,可以看見那些串珠閃映著門外的天光,茫茫的,並不是很尖亮。

時間在流動,我想起一年級入學那天。

或許,所有小學生都是孤單的,不管是自言自語的或是走錯路的,殷切邀請同學來家的,或是,不得不婉拒遊樂的。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

歡迎光臨漫畫屋之一

羅娃娃/魯班從未見過的徒弟

「歡迎光臨漫畫屋」網路徵文優勝金榜

情書簡訊

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。