謝文賢／或許是太年輕了

穿著新買的硬挺制服，背著新書包和寶特瓶水壺，我坐在母親機車後座，安安靜靜的。這是我小學入學第一天，那時，騎機車還不戴安全帽，行進間，母親飄散著的頭髮飆出吼聲，交代我必要把沿途路線記牢，中午放學就要自己走路回家。

這裡要左轉，這裡要右轉，走路靠右，不要給我亂停雜貨店，放學超過幾分鐘回到家，你就知死！

彼時，母親或許是太年輕了。

在勁風吹高母親尖銳話音的同時，我低頭認真的記憶路景，左轉右轉愈來愈多，感覺這條路遙遠得地老天荒。

因為是龍年出生的孩子，我們這一屆編制比其他年級多了兩班，班級人數也較多，印象中，我們班最後一號是64號，這還不是全年級最大的一班。開學第一天，教室裡哄鬧得聽不見自己，整座校園龐大得讓人暈眩。

中午放學時間到，我不敢久留，趕緊衝出校門，右轉再右轉，左轉再左轉，腦海裡謹記母親的交代：你就知死！

那個年代，不時興接送小孩，自己走路回家的多，與我走一路的同學就不少。其中有一個，邊走邊講話，自言自語，摸花摸車摸牆，很快樂的模樣。不知怎麼開始的，我與他攀談了起來，他說他也是一年級的，他說他的老師是一個女生，他說他是班上的十一號，他還說，他叫林建興，住在建興路上。這句話說得我印象深刻，不是只有偉人才會跟路同名？

為了方便聊天，我們並肩走了許遠，直到一處巷口，他說他家到了，我才警覺，我們走在建興路上。

我家不在建興路上。

小學上到四或五年級那會兒，我已經是老屁股，從學校走回家的時間，誤差可以控制在一分鐘以內。一天放學，正在收拾書包，班上一個同學湊上來搭訕，說要跟我一起走，路上請我喝紅茶，結果不只紅茶，他還買了紅豆車輪餅請我吃。那時天是藍的雲是白的風是涼的車輪餅是熱的，兩小孩邊走邊吃邊聊，邊往回家的路上走。

他家只在我家的半路上，快到時，他說：「要不要來我家玩？」

我與這同學交情只在普通，我知道他爸媽很會賺錢，但很少回家，家裡有一個阿嬤和一個姊姊，他就是個獨生兒子，極寵，口袋裡零用錢很多。他說今天阿嬤不在家，我們可以一起玩電動，他家裡還有好吃的零食若干，漫畫數十。

我認真考慮，半推半就走到他家門口。

「好啦，你來啦！」見我猶豫，他站在家門口回頭邀我。

他不算個好看的孩子，講話時嘴是歪的，脖子上長了幾顆疣，兩頰偶爾出現皮癬，在孩子的眼裡，他看起來像個老人。他可以講一嘴很溜的台語，功課不好，體育也不行，但因為有錢，人緣還算不錯，同學間起了爭執，他甚至可以介入調停。

從他的肩膀望進他們家裡去，透中午的陽光下，客廳顯得黝暗，隱然可以看見巨大的酒櫃和電視機，大理石面的茶几上有些報章雜誌，牆上掛著看不清內容的畫。往裡間去的走道口，彩色串珠門簾靜靜垂著，絲紋不動，彷彿在害怕什麼。我變換角度，可以看見那些串珠閃映著門外的天光，茫茫的，並不是很尖亮。

時間在流動，我想起一年級入學那天。

或許，所有小學生都是孤單的，不管是自言自語的或是走錯路的，殷切邀請同學來家的，或是，不得不婉拒遊樂的。