李奕萱／中心的風景

去年在北投參與製作一檔眷村展，很多人聽到的第一反應是：「原來北投有眷村！」再聞名字是「中心新村」，立刻又問：「中興新村不是在南投？」我絮絮叨叨起來：北投過去隸屬陽明山管理局，還有政戰學校、軍醫院在此，當然也有眷村！而中心新村不只此心非彼興，也與中興新村整齊、有規畫的模樣大不同⋯⋯不過坦白說，從小住北投的我第一次知道中心新村，也是大學之後。

第一次走進村子，剛巧是我開始投入白色恐怖、二二八事件研究與工作的時候。不少人會把眷村、轉型正義看作政治光譜的兩個極端（也非毫無根據），但奇妙的是，喜歡上中心新村從不是一件難事——裡頭的歷史實在太過鮮活，一磚一瓦都滿溢生活的氣息，彷彿輕輕觸碰就能穿越時空。

順著時間往前走些，曾經，這裡是日本醫院宿舍、太平間和馬廄，時代更替，政局交換，日軍醫院改為國軍醫院，中心新村因而出現，入住許多醫務後勤人員。彼時國軍仍盼反攻大陸，只當眷村是短期居所，一切從簡，一間房用隔板、竹籬笆切割，就分給三家住；屋內沒有廁所、浴室，就用公共的。誰都沒想到，這一住就是幾十年，新住戶、小孩陸續填滿村子，空間開始不夠用。於是，村子向外「有機生長」，婦聯會蓋了一批房，居民也捲起袖子自己蓋新屋、擴建舊宅⋯⋯與此同時，隔壁的國軍醫院因為收治大量身心受創的軍人，發展出國軍醫院的第一個「精神科」。

每個來到此的村民，都背負著漫長的征途與思念，其中，一位爺爺的故事特別令我印象深刻，他在去雜貨店路上被「捉伕」（抓去當兵），家人本想籌錢贖他，但他婉拒，寧可家人用這筆錢過活。「不過是當幾年兵。」他這樣安慰家人，殊不知，一去就是半世紀。

而輾轉來到台灣、住進北投後，生活雖比沙場安定，卻也不容易。軍人薪餉不高，妻子往往要做手工補貼家用，中心新村甚至產生一種應急方法：賣血。軍醫院手術常缺血，500c.c.血可換兩千元，相比三百到五百的軍隊月薪，幾乎是天價，眷戶有時要付學費等大筆開銷，就會以此換取一點寬裕。

好在辛苦的日子裡，依舊點綴著閃亮：操著大江南北口音的問候此起彼落，居民每天拿著臉盆到公共溫泉浴室排隊，在廣場架布幔、看電影，過年各家則會分享拿手菜，桌上擺滿各省菜肴，以「小中國」憶家鄉。

展覽完成後，我時不時會帶朋友去看，像介紹自己家一樣介紹眷村。從平地走上中心新村有一道挺斜的坡，當年據說是買菜媽媽們的夢魘，如今我和朋友上山看展，也往往爬得氣喘吁吁、滿頭是汗。幸好，大家都覺得值得，眷村後代的朋友興奮分享家族過往；做轉型正義工作的朋友則感嘆：「真的是不一樣的世界。」

真的好不一樣！這幾年，不只一次聽眷戶幽幽埋怨：「現在知道這些的人太少了。」我也總思考，為什麼沒有更早認識這裡？曾聽過一種說法：眷村保障了軍眷，然而也隔離了外界——畢竟一個雞犬相聞、鄰里相熟的村子，外人真的很難進入，也無法得知裡面的光景。

不過中心新村誠如其名，或許正是解答——當一個地點成為記憶與交流的中心，其中的風景肯定會超越藩籬，進駐更多人心中吧！