范廣元／當她們說告別

初診晤談裡，她們各自說著關於告別的事。

感情的金絲雀

麗華帶著愁容，叨叨談起奄奄一息的感情。熱戀期時，男友租房給她，供應全部經濟花用，一切套上粉紅色濾鏡。幾年之後，甜蜜過期。「我心裡知道，他對我沒愛了。但他承諾會照顧我，現在還是說到做到。」

她哀怨地描述，男友家人不喜歡她，頻暗示男友結婚對象要慎選。兩人仍定期見面，男友生活費也沒少給，可互動就像例行公事般冷淡。麗華獨居，極少跟親友往來，沒有工作和嗜好，日子空虛無盡，這段關係是她唯一寄託，卻也是痛苦源頭。

「他為什麼不乾脆狠心一點離開呢！」她嘴上說，語氣卻滿是依賴。

幾次門診下來，我除了鼓勵她照顧自己、培養興趣外，試著慢慢引導她：「你們倆感情走到這樣，你怎麼看？」「對未來有怎樣的期待？」

然而，麗華總沮喪自怨，說自己什麼都不會，只剩命一條。往往我愈追問，她愈軟弱，最後直接躺平：「不然我還能怎樣？算命的說，我就是孤鸞命。」

她像隻金絲雀，被豢養在籠裡，拖過年華。

隱形的裹腳布

淑青結婚多年，意外發現老公與人有染。她晴天霹靂，卻將瀕臨爆發的情緒強壓下，撐住工作生活，只是夜夜失眠。

「老公知道我發現了。」她冷靜語氣中帶著憤怒：「我和他攤牌，如果要談離婚，我什麼財產都不要，一套衣服帶走就好。你知道我的意思。」

我心一驚，腦海浮現她敘述的畫面，瞬間動彈不得。她沒明說，但那深沉的痛苦，和堅決的意志，強烈震動了我。我不得不相信，若離婚成真，她真的會選擇走上絕路。這令我非常焦慮。

之後回診，我努力調整心態，回到助人角色。淑青漸能談起婚姻亮紅燈的感受，「非常丟臉。可能我比較傳統，重視完整家庭。我祖母那一輩女性，還有裹小腳的習慣。」我這才恍然，初與她互動時的壓迫感，原來正是她的感覺，她內心也像有條裹腳布，緊緊纏繞限制著。

在持續服藥、與親友陪伴下，淑青睡眠改善，心情也平復些。「我都好了，只是偶爾想到會想哭。」敵不動我不動。她沒想告別，撐著婚姻、傳統、和一切她所相信的。

藏內心的獅子

維琪的丈夫個性保守固執，長年以來，事情不合其意，就不留情面指責叨念。小孩成年離家後，維琪覺得再難隱忍下去，她試著溝通，表達不受尊重的感覺，希望改善兩人關係，丈夫卻無法理解，不認為有什麼好談。雙方在生氣失望中頻繁爭吵。

「我內心其實是獅子，不像外表那麼溫和。」她描述心境十分精準，也清楚點出困難，「我想要做真實的自己，我也知道要愛自己；但知道與實踐是兩回事。」

談到丈夫，她說：「他控制慾很強，我最近不跟他吵了，算被動攻擊吧！但我又很愧疚，是不是我自信心不夠？」有時我不太能招架她的問題，只能精神喊話般支持：「自我也要時間成長，就像小孩要時間長大。有時是先過了這關，再帶來成長。慢慢來吧。」

一個寒暑過去，關卡不預期到來。她因房子整修事宜，跟丈夫起了爭執，過程中丈夫憤怒捶牆，激動言語威脅；她強撐住內心地震，提前回診求助，除了期待藥物協助，她已在準備下一步。

「是時候改變了……我會先搬出來一陣子，之後談離婚。若要打官司，我有將對話錄音，我的情緒也請醫師記錄在病歷……」

「家人有空會來陪我，同事也有介紹法律資源給我。」

驚懼之下，她選擇面對難關，直球對決。獅子心一般強大的勇氣，此刻無比清晰。

以各自姿態說告別

說告別的時刻，一切防衛現形。

麗華依然會回門診吐吐苦水，訴說受困心情。但她回診頻率愈拖愈長，像躲起來般，慢慢淡出我的視線。

淑青毫無預兆地，某次回診沒出現，之後就此消失。她不告而別，理由早已預告－－因這段記憶太丟臉痛苦，無聲離開，等同在心裡將它刪除。

維琪正式地和我告別。「范醫師，有緣相識一場，這些日子你也像我的『重要他人』。很謝謝你。」我一時語塞，心裡縱使有些不捨，但明白說告別的時刻到了。她不再需要我，重拾力量做出決定後，便堅決不回頭。

風雨過去，她們朝各自生命課題繼續前行。而我終於用時間換來理解，千頭萬緒、百感交集化作一句：珍重再見。