葉含氤／從敦煌到瓜州

在敦煌，有天我跟五位不相識的人拼了一輛車，共同前往距離敦煌一百八十公里的瓜州。

●

敦煌是沙漠中的一座綠洲城市，周圍都是望不到盡頭的荒漠戈壁，交通很是不便，特別又是冬日淡季。離開市區的方法，一是自駕，另一種是包車。前者不考慮，後者的費用太高，一個人出遊很不划算。因而在網路上訂了一個拼車團，就是幾個不相識的人，因為目的地一致，共同包一輛車並沿路參觀幾個景點，大家分攤車資等費用。

早上七點多，天還未亮，司機孔師傅依約到旅館接我，巧的是，後來發現車裡的六名乘客，全都住同間旅館。

我們搭的是三排車，副駕坐了個中年男士，我坐在司機正後方，我身邊是位年輕小姑娘，第三排的位置則坐了一對父女，還有一位年輕小伙子。六人中除了那對父女之外，其餘四人都是單獨旅行者。

那日先去西晉壁畫墓，離鳴沙山不遠。那是西晉一位郡守與妻子的合葬墓，也是一個相對冷門的地點。墓室入口拱門上方的牆磚繪有三層壁畫，最上層是伏羲女媧神農的天上世界，中層是五穀豐收六畜興旺的市井人間，下層是幽冥玄異的陰間地府。墓室裡有夫妻肖像壁畫、有藻井花磚、有茶几、有廚房、有廁所……除了規模較小之外，完全仿照了陽間屋室的結構。

冬日敦煌，日出得晚，當時天空還是一片漆黑。我們六人隨著講解員走進墓室，一路上地氣寒凜，除了講解員的手電筒之外，全無光源，有陰森的詭異感，若不是六人結伴，肯定會毛骨悚然。

參觀後，天際已微透橘紅色的曙光，但四周依然混混沌沌、灰灰濛濛，只見眼前是一片寬廣的土黃色平野，其間錯落著幾座小土丘。我們乘車離開時，孔師傅才跟我們說：這裡是敦煌的墓區。接著，他指著不遠處一個凸出於地面的長方形：「在敦煌看到這樣在地上的棺木，代表這是一位年輕人，因為父母健在，所以不入土。」聽完後，我不禁暗自嘆息，也升起一陣如煙般淡淡的悲涼。不入土，意味著死者帶著不能盡孝的遺憾死去，也含藏著白髮人送黑髮人的沉痛哀戚。

往瓜州的路上，有一段是高速公路，兩旁是廣袤無垠的戈壁。一路無車，一路荒涼，車上的六人也因不熟一路無語。不知行進多久，我突然看到告示牌寫著：懸泉置。我先前看過紀錄片，知道這個地方，問孔師傅：「懸泉置現在可以去嗎？」他說：「在整修呢！幾個月後應該會開放。」坐在我旁邊假寐的小姑娘，突然張開眼好奇問：「你們說的『懸……』是什麼？」我說是漢朝時的驛站，不過現在已是廢墟遺址。

因為她的問話，我們開始聊天。這小姑娘山東人，在西藏讀大學，西藏冬天極冷，學校提早放寒假。於是她從西藏搭火車，打算一路玩回山東。

我很佩服她的勇氣，一個不到二十歲的女孩子，就這樣獨行千里。我問：「到這麼遠的地方念大學，家人會捨不得吧！」她說：「那也沒辦法，因為是211。」意思是，既然考到了好大學，再遠都要去讀。

像我這種沒去過西藏的人，對那座神祕的高原總帶著浪漫的遐想——雪山、湖泊、寺院、活佛、轉世……問她：「在拉薩一學期，有沒有去玩？」她回：「平日都住校，只在周末出去逛逛。拉薩很小，能逛的就幾條街，其他地方都太遠，玩一趟要好幾天。」又補充：「我們學校沒有放十一假，所以比別的學校早放寒假。」

這小姑娘是我在那輛車上認識的第一個人。她身材高瘦，有著略顯粗硬的及肩長髮，不特別美，但談吐篤定爽朗，充滿自信，一點也不怯生，很討人喜歡。她說話雖沒有兒話音，但捲舌音特別重，該捲的不該捲的全捲了，我有時會淘氣地想，她的舌頭大概沒有平的時候吧！

●

我們一面看著車窗外景色單調的大漠戈壁，一面搭著閒話，直到孔師傅轉頭對大家說：「準備下車，我們快到鎖陽城遺址了。」

到了鎖陽城，表示已到瓜州，但鎖陽城只是我們途中的一個景點，目的地是榆林窟。

鎖陽城是王昌齡詩句「青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關」中的「孤城」。孔師傅幫我們買了票，並約了景區交通車與一位解說員，即帶我們刷票進入。這時我們當中有一位中年男士，姑且稱他Ｈ先生，從一下車就直講電話，偏偏我們六人又必須同行，當時覺得他真是吵。他說的全是工作上的事，什麼專案啦，股權分配啦，還有什麼資料要重寄啦……我心想，都出來玩了，還記掛著工作，何苦？Ｈ先生沉浸在他的工作世界中，完全忽視我們五人對他投以「關懷」的目光。等到我們坐上景區的交通車，他才掛上了電話。不知是否為錯覺，大家彷彿都鬆一口氣。

一路上我們仔細聽講解員介紹鎖陽城。在初唐時，這裡是河西最高的軍事所在地，宋朝之後國土縮小，逐漸荒廢，如今四周一片荒涼，甚至方圓數里也杳無人煙。不過鎖陽城遺址雖然只剩殘敗牆體，猶能看到古代遺留傳遞訊息的烽燧系統，以及禦敵的馬面牆。

在景區東北處有一座塔爾寺遺址，我們在遠處下車，跟著講解員慢慢地沿著已風化的佛塔走一圈。佛塔前有一寬廣的平台，講解員說：「這裡曾經是玄奘講經之所。」

唐朝時玄奘出長安，走河西走廊，經瓜州，最後從玉門關離開唐土。鎖陽城是他在瓜州停留的地方。玄奘在塔爾寺講經近一個月，他也在這裡遇見石磬陀，石磬陀因仰慕玄奘拜其為師。他知道玄奘苦於沒有關牒出不了玉門關，於是設法帶玄奘偷渡。石磬陀可以說是玄奘西行中的大功臣，但矛盾的是，石磬陀又擔心協助玄奘偷渡的事如果被官兵知道，會惹來殺身之禍，因而起念欲加害玄奘。之後他雖幡然悔悟，但最終還是與玄奘分道揚鑣。石磬陀多面向的人物性格，後來成為《西遊記》中孫悟空的原型。在敦煌的壁畫中，也不只一次出現唐僧與石磬陀的形象。

鎖陽城內是黃土，是廢墟。這裡沒有人間熙攘，沒有市井繁華，只有千古的靜默，好似一個獨立存在的世界。就好像我們六個人，各自看各自的風景，各自拍各自的照片，各自在行走間不發一言，各自保持著各自的不相干。

離開後，孔師傅載我們到附近的一個小村莊吃午餐。這村莊真寂寞，我站在路中間老半天，既沒見到一個行人，也沒有見到車經過。孔師傅指著對街兩家餐廳：「你們可以一起點，也可以分開點。右邊這家比較高大上，左邊這家環境不那麼好，但實惠。」

六人面面相覷，由於不相識，沒人敢提意見。這時，Ｈ先生率先說：「我們吃左邊那家吧？能吃飽就行，我們的重點不是吃，是吃飽好去榆林窟。」

我不知道別人怎麼想，但他這句話真是說到我心坎上。孔師傅接著說：「你們六人點一盤大盤雞就夠吃了。」

進餐館後，拿著菜單，先點了大盤雞。Ｈ先生又說：「我們再點個沙蔥炒蛋跟炒土豆絲好嗎？再來個西紅柿雞蛋湯。」

大家沒有異議，一致贊同。沙蔥炒蛋是敦煌特產，我之前就想吃，但獨自一人不好點，剛好有這吃合菜的機會，圓了我的心願。忽覺得Ｈ先生也沒那麼討厭，甚至可以成為我們這一團的團長，不僅迅速解決問題，還頗有號召力。

都說吃飯是增進感情的最佳方式，果不其然。席間有人問有人答，瞬間冰冷的空氣熱絡了起來。一對是女兒帶著老爸爸出遊，溫州來的；一位是方才在車上與我閒聊的，西藏大學地理科學的大一學生；一位話不多但很和善的小伙子，是廣西人；H先生則是在深圳工作的山東人。至於我，來自台灣。

那日中午，大家有別於早前的拘謹冷漠，在粗獷豪邁的大盤雞與沙蔥之間，吃出一陣爽快直率的熱氣騰騰。

那頓飯之後，原本不相識六人，從你是你，我是我，變成了「我們」。