李奕萱／遠得要命王國─北投！

北投人一輩子至少辯駁過一次：「北投是台北（台北市），不是新北（台北縣）！」但大多北投人——尤其新舊北投附近——都會承認，相比台北其他部分，北投真的是遠得要命。

多遠？基本上「進城」，也就是去市中心，都是一小時起跳，新竹和桃園的朋友甚至可以語帶優越感表示：「我們去台北市區比你們快。」如果住家離捷運站有段距離，那就更遠了：我家離捷運站走路要二十分鐘，騎Ubike十分鐘（但常被借光），公車也是十分鐘（但離峰時段車超少）。有次我從自家一路轉車到政大，台北到台北，大概花了兩小時。

我曾斷言，自己成為不進辦公室的接案者，肯定是因為北投太遠了。近期大病初癒，更是有感：一日因工作被迫進城，到了晚上幾乎電力歸零，十點多回到北投，眼前卻是最絕望的局面：公車站牌跑馬燈寫著「XXX（公車號碼）三十分鐘」。於是，眼下的選擇只有：花錢搭計程車、拖著半死不活的身體走二十分鐘，或是在冷風中等半小時。

宛若看到人生跑馬燈的我不禁思索，過去住在北投，或是要前往北投的「古人」，也懂這份痛嗎？我想起國文課〈北投硫穴記〉：欲採硫的郁永河經「番人」指引，坐著獨木舟來到「內北社」，撥開高達幾丈的茅草，途經蛇一般的小路，渡過兩條小溪，走入深林……哇，真不容易，這「蠻荒」的內北社到底在哪？其實就是現在新北投到奇岩站一帶！

即便郁永和已勇敢挺進北投，翻閱後來日治時期的地圖，相比店家紀錄如數家珍的市中心，畫到北投的地圖屈指可數；北投首座溫泉旅館「天狗庵」的老闆最初要把客人送到北投，還得先在大稻埕搭船。好在，日本政府秉持對溫泉的愛（這是亂揣測的），建立公路，讓馬車能一路駛向北投。

不過真要說劃時代的進步，大概是老北投人津津樂道的「北淡線」。直到被捷運紅線取代前，北淡線是北投進城的必經之途，1901年開通後，為慶祝觀光不用再舟車勞頓，政府還盛大舉行「納涼會」，串連溫泉、旅宿、餐飲一起發大財。1916年，支線「新北投驛」啟用，一出站就是溫泉鄉，形成嶄新商業聚落「新北投」。

鐵路建造少不了犧牲。新北投山坡的樹林間藏著一座「普濟寺」，氣氛清幽，祭祀湯守觀音，有個說法是，這是鐵道部員工為了紀念殉職工人而集資建成。

血淚換得半世紀風光，1988年為興建捷運，新北投站才被拆除。當時少有保存歷史建築的觀念，乘載數代記憶的車站，以一塊錢賣給彰化台灣民俗村，多年後經歷無數人倡議，才被重金請回，變成現在位置不對、工法多受批判的新興觀光景點。

只能說來北投，或是從北投出去，真的都不容易。但遠也不是沒有好處，或許正因為遠，北投人有著莫名強烈的在地認同，例如堅稱是北投人，拒絕台北及天龍的標籤，經營社區的能量也很高，好幾個歷史建物都是在地人搶救而來——當然，有東西救也八成是因為遠，建商手腳沒這麼快。

簡言之，北投遠，不過是好地方。下次我抱怨前，會試著記得這點⋯⋯然後再開始抱怨。畢竟集體的怨念，也是凝聚社群的重要一環呢！

作者簡介：

李奕萱，北投人，什麼都寫的文字工作者，寫劇本、小說、隨筆，也寫報導、展覽文案和做中英翻譯、文史調查。喜歡貓與海，長期關注創傷知情、轉型正義、動物保護、社會福利等議題，希望世界溫柔對待所有生命。