朱玲／天啊，蚯蚓！

雨過天晴，通往公園的小徑上，散布著一條條或枯乾扭曲或蠕動掙扎，如生鏽鐵絲般的蚯蚓，我的皮膚瞬間隆起一顆顆小丘。為免鞋底沾黏可怕的蚯蚓屍體，只好踮起腳尖，尋空隙踩跳前進。

從小，自認大膽的我可以泰然自若與捕鼠籠裡的老鼠四目相對，可以毫無懼色地兩指捏起小強屍體的觸鬚丟進垃圾桶。唯獨對農夫的好幫手、不咬人又無害的蚯蚓有著極大的恐懼，而這份恐懼其來有自。

小學三年級時，班上有位調皮搗蛋又愛打架的小男生，是老師眼中的頭痛人物。其三不五時的脫序行為，讓他飽嘗老師送上的「竹筍炒肉絲」。每當他接受懲罰前，會於雙掌吐上一口唾沫，一副壯士斷腕、慷慨赴義的表情，事後再掛上兩行眼淚，回敬老師憤恨的眼神。當時教室裡的課桌是兩位男女同學比鄰而坐的小長桌，而他正是我的同桌鄰居。

小男生雖然頑皮，偶爾仍會表達善意，請我吃糖果餅乾，或分享有趣的事；我則以協助數學解題、不當「抓耙子」作為回報。

在那個「男女授受不親」的年代，同學們以小刀片在桌子中央刻出一條猶如楚河漢界的深溝，象徵彼此「井水不犯河水」。但不受約束的他總大剌剌地將書本文具及手肘越過中線，完全藐視我的抗議；當上課鐘響，滿身臭汗衝回教室坐定後，還用墊板刮著手臂上一條條黑色汗垢。待我露出嫌惡表情，就將黑垢往我白制服上抹。因此，我們之間始終存在著既和諧又緊張的矛盾關係。

一次，他從手提袋拿出一個牛奶罐放我桌上，要我猜罐裡是什麼東西？我興致勃勃地猜了棒棒糖？小積木？橡皮筋？只見他一抹神祕的微笑，促狹地掀開蓋子，往桌上一扣！一坨無以計數、蠕動爬竄的大蚯蚓如小丘般堆在眼前。天啊！我嚇得哇哇大叫、立刻彈跳到教室角落，全身不住地顫抖，眼淚不受控制地噴流。此狼狽狀不僅讓他笑彎了腰，在荒誕氣氛瀰漫下，其他同學也跟著大聲訕笑。而驚嚇指數破表的我卻久久不敢回座。想當然耳，他短暫的快樂，再度換來老師送上的竹筍炒肉絲。後來得知，那些又肥又粗的蚯蚓，是他跟隨父親到南投鄉下親戚家挖來的，他想讓我見識一番，於是設計了這齣戲碼。但這場景實在太駭人，以致好長一段時間，我爬不出恐懼的深淵，猥瑣蠕動的蚯蚓總不時鑽探進我的夢裡，而我也總覺得桌面中央始終有股濕黏噁心、無法消散的腥臭味，因此，書本和文具寧可放在桌子的邊角。

半個世紀過去了，每當我看到蚯蚓，仍會不自覺想起惡作劇的小男生，而那個恐怖的畫面也鐫刻在海馬迴深處，再也抹不掉。但後來想想，他惡作劇的初衷，或許只是一份想與我分享新奇事物的意念吧！