騷夏／放過自己求生指南

身為作者也身為編輯，切換間常有可玩味之處。絕對的，那不僅僅是交稿和催稿的關係。

某次討論稿子到最後，身為編輯的我忍不住與作者交心：「我覺得自己現在人生有點茫然……」「茫然什麼？」雖然只是訊息，但腦海已經有了這位作者說話的立體聲。我放了一下，回了一串「哈哈哈」；畢竟，如果我知道為什麼茫然，也就不會這樣說話了。

「等茫然過了。」「都會過去。」「我還沒有看過哪種情緒可以困住別人一輩子。」看到回訊，儘管並無進行事件的任何具體討論或建議，這位作者甚至不知道我發生什麼事，我還是很感謝她接住我當下的情緒。就是如此幸運，事情真的就過去了。

作者和編輯一般來說像極了生產線，編輯的時間感，因為企畫和版面的前置作業，大概會比現在快一到兩個月。作者的時間感呢？應該像實際溫度和體感溫度的距離──因人而異吧。

打開另一個群組，我「擔任」的是作者身分。由於必須定時定量產出專欄稿，趕狂寫稿的時候，彷彿回到學生時代，自己在吧台做飲料的打工場景。身處在這樣的生產線裡，我會失去方向感和時間感，非常仰賴編輯下指令。例如，元宵節快到了，「要不要出一篇湯圓或元宵的食記？」「印象中你說過誰嘗試用豬油包湯圓，可是吃起來都是豬油的味道，要不要細談這一段？」許願像是訂單傳來，我是一隻戴著眼罩的驢，只要一直一直前進就好，後面駕車的人會看方向。

燒燙燙的一篇寫好，下好離手的儀式我會標註編輯的帳號打一句：「出菜了。」交稿這件事因為通訊軟體滲透日常，產地直送更快速了，拖稿的尷尬也更無所遁形－－「沒有收到Email」這種理由，現在我只敢用在信用卡費逾期忘繳的時候，拿來對編輯這樣說，教人無地自容。

不過，也有另一種情形：如果答應交稿那天，發現編輯的臉書動態上傳出去玩的照片，身為作者的我會見獵心喜、微笑鬆懈。那簡直是上天垂憐，表示對方今天沒有上班，我又多了一天寬限期；知己知彼，編輯的休假日顯然是不能說的祕密。

點開另一個對話框，自律甚嚴的詩人表示今天準備讓自己放假。可是，還沒到中午吃飯時間，又見她傳來訊息：「決定今天要放自己假，結果不知道要幹嘛……」我思索一番，根據她供稿的行為模式判斷，這絕對不是在發炫耀文、不是炫耀自己奢侈的煩惱。反之，這是一題靈魂拷問，這是勞碌的內容生產者沉吟的哀歌。

「不知道要幹什麼……才是放假吧！」我這樣回，然後再大力按一串驚嘆號。

嚴格詩人誇讚我說出本日金句，據說後來她還是跑去做陶，所謂放假，是放下手邊的稿，去做別的事，繼續生產新作品。反倒是沒有放假的我，悠閒打開嚴格詩人寄來的「藍莓探戈」，這淺焙豆真是香要快點喝，花開堪折直須折。看看別人想想自己，我真是好容易放過自己，不論身為作者或身為編輯。