畢珍麗／那夜炮聲隆隆

年三十晚上，木板門剛安上關好，忽然一陣急切的敲擊聲，碰碰碰，彷彿著火似的。爸爸只好又卸下門板，因為敲門板的可是張大頭，爸爸的大客戶。

那時家裡開小店，賣糖果餅乾小孩的零嘴，有個刷白漆的木頭架子放滿漫畫書，還有些小賭性質的紙牌抽抽樂、戳戳樂。過年時會增添炮竹，那種類可多了。

張大頭是他自己跟爸爸說這樣叫他的，張大頭也每次都用「老闆書書」喊爸爸。他的零用錢到底有多少，爸爸應該能猜出個八成來，因為他豪爽地玩抽抽樂，一心只想抽中大獎，口袋裡掏出的永遠都是紙鈔，這些都看得出他起碼是個富家小少爺。

那年張大頭應該是初中或剛讀高中，他在門板外用他獨特的口音喊：「老闆書書、老闆書書！」爸爸卸門板的手，宛如聽到指令，速度都加快了。

門板還沒卸完，他已經擠了進來，一邊搓著手，一邊哈著氣說：「好冷、好冷喔。」爸爸拍著他肩膀：「那怎麼不在家睡覺？」他從外套口袋掏出好幾個紅包袋，啪嗒啪嗒，用紅包袋拍打著手掌。那個樣子簡直就像財神爺，我看到爸爸笑得好開心。

過年要賣的炮竹，都放在一個大檯子上。張大頭翻著各式各樣的炮竹，看他嘴角就知道他心裡歡欣的程度。別人買東西前會問價錢，可我幾乎沒聽過張大頭問：「這個怎麼賣？」「這個多少錢？」

看著張大頭樂呵的樣子，心裡真羨慕。我們姊妹只會跟爸爸討一些便宜的蛇炮、甩炮、仙女棒來玩。因為這些爸爸買來是要做生意的，他不捨得讓我們拿去瞎玩，我們也懂得不讓他心疼。

那時覺得看熱鬧又不花錢最適合我們：我喜歡那些買了炮竹就急著跟爸爸要香的人，爸爸會劃一根火柴點燃香，他們接著就在旁邊巷子放起炮仗來，我跟上去摀著耳朵，等一個個熱鬧的聲響。

聽張大頭對爸爸說，他們以前會把水鴛鴦放在討厭的鄰居家門口，然後按門鈴再立刻逃跑。等屋主開門，被莫名的轟炸嚇一跳，他們躲在暗處偷笑解氣；至於沖天炮，則是拿去稻田衝麻雀玩的。

記得那天年夜飯吃得很不安穩，一會有人買糖果，一會又是買鞭炮，一頓飯吃得跟打仗似的，人多的時候我們得幫忙看著，免得有人趁亂拿東西。

張大頭買了把沖天炮，到門口朝夜空施放，拖著火光發出咻咻的聲響，衝天爆破看得超刺激。他膽子真大，炮是用手拿著放的。

一把很快就放光了，他又回到店裡：「老闆書書，有沒有大龍炮？」爸爸急忙回應：「有有有。」從檯子下拎出個塑膠袋，看起來就極為威猛的大鞭炮。他買了一紙袋的大龍炮，我正打算跟上去見見這種炮的威力，張大頭卻發現鞋帶鬆了，放下炮和那根亮著火星的香，蹲下綁鞋帶。

就這麼一個小動作，香燃著了紙袋，抖動的火苗晃出危險的訊號，爸爸見狀立刻抓起袋子往馬路上丟出去。瞬間路面火光四濺、炮聲隆隆，那個畫面像烙印似的，六十多年我還記得。

爸爸沒讓張大頭賠錢，苦笑說，再別叫我「老闆輸輸」了。