綦孟柔／有毒的靈長類

如何從懶猴身上抽足血？

那是我第一次踏上越南，目的地是靈長類救援中心，距離機場四個小時的車程。我們從滿是車流的市區進入小鎮，再到村落，抵達吉仙國家公園，搭上小船，來到國家公園內的Dao Tien小島。在這個沒網路的小島上，只鋪了一條人車可行的水泥路，其他地方就都是原始林地。耳邊傳來的聲音非常陌生，是貨真價實的蟲鳴鳥叫，吸入的空氣雖然濕濕熱熱，可少了空汙的味道，令人一踏上這個小島，就覺得身體健康了起來。

在這個使用吹風機會跳電的小島上，入夜後除了與其他國家的志工聊天之外，沒有其他娛樂。不過，我的工作通常在晚餐過後才開始。這個中心主要救援的物種之一，是侏儒懶猴，全世界唯一有毒的靈長類動物，由於牠們屬於夜行性，所以所有的程序都要等夜晚降臨才能執行－－假如你睡到一半被醫生叫起來打麻醉藥，一個小時後又從麻醉中甦醒，可能會頭暈想吐；同理，面對夜行性的懶猴，我們也要等牠們睡醒之後才會進行健檢程序。

一隻懶猴的體重，大約在三百到五百克之間，體型差不多是一顆柚子大小，中心會累積一段時間救援到的個體，再通知我至越南為牠們進行健康檢查。一般會在兩到三天的行程內操作十隻上下的懶猴健檢，其內容包含理學檢查、血液檢查、牙齒檢查、糞便檢查，以及為待野放個體安裝發報器。懶猴雖然很小，但脾氣很差，抓起來就會吱吱叫咬人，而且不要以為牠們叫懶猴肯定動作很慢，牠們靈活得很，所以中心保育員特別製作了正方體的小籠子，外面使用樹葉遮蔽，降低牠們的緊迫，從籠舍一隻隻放到小籠子，再帶至診療室。

懶猴遇到危險會舔腋下腺體分泌出來的油狀物，與唾液混合成具毒性的物質，然後攻擊牠們的對象。被咬的動物會產生劇烈的過敏反應，儘管人類體型大，懶猴的毒液相對少量，仍發生過致死案例。救援中心的負責人有一次被懶猴咬到，嘴唇、口腔、喉頭皆腫起來，差點無法呼吸，她拿當時的照片給我看，那嘴唇真的跟香腸一樣。

由於第一次到越南負責整批懶猴的健檢，此前對於懶猴的操作經驗只有個位數而已，再加上救援中心設備不如台灣完善，我很擔心要是在麻醉中發生休克之類的狀況，該如何進行急救？於是，在操作之前盡可能地整理出一套急救用具，希望備而不用。

到了預定時間，保育員拿著一個個貼著名字的小籠子進來，大部分是越南的名字，有一些則是以各地前來幫忙的志工的名字命名，按照名單上的順序，我順利將第一隻懶猴麻醉，並使用筆形大小的彈簧吊秤，利用口罩當擔架布，將牠放在上頭秤重，做理學檢查、打晶片、打疫苗，接著來到採血項目。

然而，懶猴實在是太小了，四隻又非常細，我怎麼樣都抽不到足夠的血。心急加上悶熱潮濕的氣溫，汗珠不停冒出來，時間卻是一分一秒流逝，眼看懶猴就要從麻醉中醒來，抽到的血不僅只夠做部分檢驗項目，後續必要的「上發報器頸圈」根本還沒進行。迫不得已，我中斷抽血，將發報器安裝好。

我轉頭對負責人說：「實在太難抽了，真是抱歉。」她向我表示沒關係，可我隱約聽見她對另外一位志工說：「之前那位獸醫比較厲害啊……」當晚我輾轉難眠，心知這裡久久才有獸醫來支援，而且懶猴的資料非常稀少，若能確實地收集到血液樣本，的確能為懶猴的保育增添許多助力，偏偏第一天的五隻懶猴全部採血失敗，反而是一直擔心的麻醉副作用沒發生，這樣的經驗教人五味雜陳。

從退貨仔變成指定獸醫師

第二天早晨，由於白天沒有醫療任務，我跟著志工準備動物們的食物，志工帶我去看保育員如何餵食島上的長臂猿房客。

這個小島的重點救援動物，除了懶猴就是長臂猿。島上長臂猿分成兩類，一是永久居民，一是暫住的過客。前者若不是被人類飼養太久、失去謀生能力，就是本身帶有某些疫病無法野放；後者則是及早獲救，進入軟野放訓練。

Dao Tien的自然環境被很好地保存下來，中心利用長臂猿終生待在樹上的特性，規畫出牠們的專屬練習區域：將這個區域的外圍樹木移除，讓長臂猿無法跑出來，局限在一個範圍內學習正常的活動模式、覓食模式、懂得躲避人類等等。更重要的是，長臂猿在野外多是以一個小家庭為單位，所以中心會將救援進來的長臂猿配對，讓牠們孕育出下一代，再將全家帶去野放。

我到的這一天剛好遇到一隻小長臂猿誕生，志工指向樹頂，二三十公尺高的樹冠層上，有一隻金色的長臂猿懷抱著一隻小長臂猿－－第一次在自然環境中看到長臂猿，那畫面好純淨、好平靜。後來，那隻小長臂猿就以我的英文名字命名：Savvy。

經過一早上的自然洗禮，下午我把診療室整理了一番，預備好晚間的懶猴挑戰。負責人遇到我時，特地說了一句：「希望今晚一切順利。」著實令我感到壓力山大。

就跟前一晚一樣，懶猴們又被裝到小籠子裡帶進診療室。保育員戴著頭燈，將燈光轉成紅色，確保不會傷害到懶猴的眼睛，也讓牠們情緒較為鎮靜。黑暗中僅一盞紅燈，被施打了麻醉藥的懶猴又來到了要採血的時刻，我戰戰兢兢操作，採到比昨晚更多一點點的血。儘管不是所有的懶猴都能驗到血，但至少比昨天進步了，只是在過程裡，時不時會聽到負責人的嘆氣聲。

這第一次的越南任務使我無比挫敗，沒有網路讓人連Google的機會也沒有。帶著失敗的經驗返台，往後遇到懶猴病例我特別留意並練習，試著找出最好的抽血方法。很快地，一季過去了，再度收到越南方的來信，寫著這次有幾隻長臂猿、幾隻懶猴要檢查，能否派另外一位獸醫師來？果然，我被對方退貨了！然而，我服務的單位那時僅有我一位獸醫師，主管便回信：我們依然派Savvy過去唷！我只好硬著頭皮再次踏上Dao Tien。

就跟上次一樣的流程，我把健檢的懶猴放倒，在診療室內，除了我，還有一名保育員、一名志工、一名攝影，以及上次那位嘆氣連連的負責人。

我坐在診療桌前深吸一口氣，用電剪剃掉懶猴小腿後側的毛，拿出準備好的橡皮筋當作壓脈帶束緊小腿上方，血管逐漸浮現出來。拿著超細的針頭緩緩地進入血管，深吸的那一口氣不敢吐出，看著血液順暢地流進針筒，一直到滿滿的1cc；我拿棉花壓住入針處，抽出針頭，解開橡皮筋，完美地採到了足夠的血液樣本！負責人歡呼出聲，所有診療室的人都笑了，我吐氣，總算挽回面子。

接下來，每一隻皆順利完成採血，我從退貨仔變成指定獸醫師，幾乎每一季都會去越南一趟。幫新朋友懶猴們檢查並上發報器，見見老朋友Savvy是否有好好長大，吃著越南姊姊煮的家常菜，配上一碟百搭魚露，清晨五點伴著長臂猿的呼聲起床，越南之旅成為無比期待的年度旅行。

獸醫師想讓你知道：

幾年前網路曾經瘋傳一段影片，是一隻懶猴正被人搔癢腹部及腋下，雙手高舉、眼睛微瞇，看起來好像很享受的樣子，許多人留言：「好可愛！」「這是什麼動物？好想養一隻。」鮮少人知道，懶猴的毒液是從上手臂內側的腺體所分泌出來的，近看這個部位會有一塊長約一公分、橢圓形、毛孔比較粗大的區域，當懶猴感到危險的時候，會把頭埋進手臂內側，或將手臂舉高，舔拭著毒腺所分泌出來的液體，這些毒液再混合著口水，咬進目標對象使對方中毒。野生動物的動作或表情大多有其緣由，且多是為了生存所需，並非套用我們人類的觀點就可以解釋的喔！