Emily Chan/舊書小驚魂

舊書小驚魂。今日登場/Emily Chan
舊書小驚魂。今日登場/Emily Chan

今年參加了一個二戰主題的讀書會,讀的通常是幾十年前的作品,比如小說《長日將盡》,內容大部分是一位英國老管家的瑣細回憶(碎念),教我驚訝從前的作家真敢,好整以暇用兩三百頁鋪陳,好像都不怕讀者睡著或棄書。

這些年受到網路世界洗禮,我的專注力已相當薄弱,要在期限內讀完慢節奏的書很不容易。可是,我發現只要堅強撐到後半部,進入故事高潮再一口氣讀完,那種滿足和蕩氣迴腸,是現代作品未必會有的韻味。

然而,讀舊書對我來說有個難題,就是我有潔癖。有次大家選了另一本小說,我回家上網搜尋,發現它已絕版,也沒有出電子書。終於在一家網路小店找到唯一一本舊書,我當時想,用買的,應該比在圖書館借「人盡可夫」的書要好一點。但我可能錯了。

領貨那天,打開信封時我便直覺地閉氣,只以兩根手指頭把書鉗出。哇,好黃,2002年初版,封面設計真是懷舊啊(避免造口業的說法)。我把它放在一個淨空的平面,以消毒酒精擦拭,抹完紙巾已呈灰色。內頁泛黃並長斑,但這部分我心知人力不能挽回,只能忍耐了。

經過長年對自己潔癖的觀察,已斷定它是沒邏輯、荒謬無理的心魔。例如我會規定自己洗頭洗澡更衣才能躺床,然而,卻隨時歡迎一隻十年沒洗澡、可能剛大便完的貓上床翻滾。不過比起嚴重時期,我近年的標準有漸趨正常,要是從前收到這本書,大概會直接視為毒包裹,現在已能不戴口罩並徒手處理。

這本書讓我非常感恩家裡有一個讀書架。我把書放在上面,將左右頁用兩邊的鐵枝穩穩壓住,如此一來,手碰到書頁的機會便降到最低。平常閱讀我會歪在沙發,寫意地一邊摸貓、一邊吃喝,但這次坐好之後,把讀書架放在適當的距離(太靠近怕吸進它散發的髒分子),書身除了接觸讀書架,其餘東西一律絕緣。

看看時間,今天應該可以讀一個小時。翻頁時,只用食指與拇指的指腹,期間不能摸臉或摸貓,禁止吃喝。時間到了,把書連架子一起放在遙遠的櫃頂,接著去洗手(內外夾弓大立腕,生日歌唱兩遍)。如是者,每次看這本書重複上述程序,小心翼翼,待它彷如出土文物或死海古卷之類。

誰料有一天,翻到某頁它黏住了!天啊!我叫自己鎮定,然後屏息,緩慢輕柔地撕開那一頁,沾黏處傳來酥脆的聲效,映入眼簾是一攤十元大小,鐵鏽紅色的汙漬,上面還有同色系的立體點點……我以畢生修為穩住心神,在半解離狀態下讀完那兩頁。為求保險再讀兩頁。確定已熬過難關,才把讀書架放好。洗手時勉勵自己:恭喜,你表現不錯,挑戰了個人極限,現在到戶外讓清風洗滌心靈吧。

平常去讀書會大家都帶著書,放在桌上好像比較有氣氛。可是,這次出席我放棄帶這部古籍,因為一想到要把汙染源放進包包便毛骨悚然。散會前,組員提議下個月的書,我立即上網搜尋,確保有全新紙本、電子版和書況良好的二手書,才安心同意。新書到手,我珍愛地撫摸封面,翻開潔白的內頁,放心地呼吸,感到無比欣慰,並默默感謝文昌君以及潔淨之神的眷顧。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

老傑克/喜幛

心花/產業的變遷,歲月的印記

王蘭芬/來去北京農村一個月,寫作、散步、做飯吃

情書簡訊

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。