謝文賢／確實有人知道

我念小學的時候，成績不錯，不怎麼費力都能維持在前段名次，絲毫沒有考試壓力，每天去學校都當玩，渾然不知他人如何。二年級，或許是三年級，某一天，某堂課，坐在我斜前方的一個同學被點起來回答問題，老師實在不兇，臉上還帶笑，但不知為何，一向活潑大方的那位同學，突然就號啕大哭起來，把大家都嚇了一跳，連老師也不知道怎麼辦。

國中一年級，是午餐時刻，教室裡的收音機播放著流行音樂，同學三兩併桌吃著營養午餐，有麻吉的，也有曖昧的，走廊上奔跑著賀爾蒙與汗味混雜的青春載體，空氣裡都是八卦與耳語，傳來傳去，指指點點。

一個同學突然狂吼著站起來，踹椅子掀桌子，還沒完成任務的便當盒應聲翻飛，飯菜與容器在空中盤旋，像一首即將進入副歌的曲子，等待墜落，如果現場再跳進一隻貓，當下就複刻了達利那幅攝影名作。

沒有人知道為什麼。

高中時我讀的是美工科，學的是藝術、設計以及一些直到今天我也不能理解的事物，同學們都奇葩，技藝未及大成，先學會了當藝術家，各種主見，各種異見。

那日課間，台上正寫著板書的是教國文的關老師，年輕貌美，氣質優雅，一向深得男同學的心。我們依慣例吵鬧，照規矩睡覺，盡本分偷吃水煎包，沒有一點額外的戲碼。卻見老師突然摁斷粉筆，轉過身來，把課本往講台一摔，對著我們狂罵了十幾分鐘有，清秀的臉漲紅，眼眶欲淚。

同學們有竊笑的，有不屑的，也有照規矩繼續睡覺的。

黑板上那些陶淵明、歐陽修、蘇軾或韓愈……都安安靜靜的。

高中畢業後我只考上了專科學校，念的是工業設計。這算得上是有面子也有裡子的科目，可惜我讀得裡外不是人，當時只覺得自己資質駑鈍，辜負了這門科系，一直要到很多年後，我才發現，這世間所有的辜負，不一定都是誰的錯。

工業設計必修材料力學，力學老師長得胖胖的，人很好，所以蹺課的人不少。他上課有趣，我不常蹺他課，但真要說從他那裡學了什麼，那還不如以蹺課帶過。

有一天，老師在課堂上說了一個詞：潰縮。

其中真正的意思我已經不能確定，只記得老師慢條斯理地拿出一張A4影印紙，攤在桌上搓弄，捲菸似地捲出一根小紙棍，將紙棍微微傾斜架在桌子邊上，接著，在伸出桌子的那一頭掛上幾顆砝碼，一開始紙棍不痛不癢，紋風不動，老師持續講課，插科打諢，不多久，喀啦聲響，那紙棍子凹折了，無辜的砝碼摔落一地。

這堂課老師大概上過很多次了，熟知Double A紙張料性，課程效果一如他預料。聽見聲響，他圓臉微笑，說，這就是潰縮，有些橋梁、建物或家裡的桌子椅子，有時放了一百年也沒事，有時，你也不知道為什麼，突然地，就垮了。

我也不知道為什麼，對這堂課印象深刻。

大約這世界上所有的事物都會內傷，就像人，看起來好好的沒事，有一天就會突然崩潰。

原來沒有生命的東西，也會崩潰。

那是我第一次有意識地對物品感到同情，而不是可惜。

當時年輕的我也像那些砝碼一樣突然理解到，所有的突然發生，都是堅持不下去的意思。

而且，確實有人知道，如何使人崩潰。