葉淳之/如果只能有一張相片

TAKARA TOMY,日本立體相機名鑑Canon。今日登場/葉淳之
TAKARA TOMY,日本立體相機名鑑Canon。今日登場/葉淳之

二十年前,如果說相片不是相機拍的,不是想不到,是想像不到。但是今天的相機,不單已被手機取代,退居專業愛好者領域,許多年輕人更不知膠卷何物、何處有相片沖洗店了。這段堪稱二十一世紀最經典的科技演變史,使我手上的「日本立體相機名鑑Canon」,格外珍稀。

作家朱和之在前輩攝影家鄧南光的傳記《南光》中,描繪了相機的歷史一瞬。「齊柏林飛船」在進行人類史上首度環球飛行時,鄧南光人在日本霞浦,手握納格爾(Nagel Pupille)相機,黃昏時分,底片感光度ASA+12,很難曝光。當飛船回返,宛如宮殿從天而降,指揮官步下階梯,第一動作,也是按下手上萊卡快門,而周圍鎂光燈此起彼落。

在重要場所,留下凝結的靈光,道盡了攝影的儀式性意義。導演文・溫德斯說,每一秒都會無窮無盡地變換時間,每張照片讓人驚奇的,不是「時間定格」,而是重新證明時間綿延連續。時間,才是主角。

是的,時間,危危在焦點之巔。雖然相機的快門、光圈、感光愈來愈講究,但是「家私頭仔」(ke-si-thâu-á)更多更重,人們多半向方便性靠攏了。看見TAKARA  TOMY「日本立體相機名鑑Canon」,手癢轉蛋,比壹圓硬幣大不了多少的袖珍款,共五種,鏡頭與蓋子可開闔卸下,愛不釋手。時至今日,Canon仍是相機界銷售龍頭,2022年銷量第一,全球市占率46.5%;排名第二和第三的Sony及Nikon,加起來只有37%,難望其項背。

沒有相片,沒有記憶,當人類相信了攝影的真實,就把它當成唯一真實,然而真相遠比那複雜。重新挖掘記憶縫隙,往往零碎、斷裂、狼狽;十歲那年參加婚禮的鞋子是紅或黑,很重要嗎?對很多人來說沒意義,但對一個渴望紅鞋的小女孩,卻很重要;因為想從蛛絲馬跡,確認父母愛自己的證據。這微不足道的細節,卻是她今生說服他人,也說服自己的憑據。當我們理解攝影可以操弄,尤其深偽技術問世後,真實的信仰更被打破,未來還能如何證明?

所以哲學家羅蘭・巴特認為,與親友愛人的照片,才是真正的攝影,因為對影中人的慾望和狂喜,最是珍貴。

如果有一天,只能保留一張照片,你會留下什麼?壯麗的建築?難忘的旅行?最美的季節?疼愛的貓狗?摯友的合照?血脈的家人?深情的戀人?或者是自拍?

小小的袖珍相機,彷彿一張空白試卷,等著我回答。

或許,選出了這題,就能確認自己的終點磁極,不再胡疑。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

洪倪/公車的考驗

騷夏/吉祥物殺價記

一句好話

張炎銘/抽絲剝繭水偵探

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。