湯芝萱／記憶，關於看不見卻聞得到的

由於看不見，「嗅覺」經常在五感中被忽略，電影院演化到4D，才在座椅加裝噴嘴，隨劇情噴出單調氣味；百貨公司放送甜蜜麵包香味時，顧客也未必察覺嗅覺被綁架。儘管嗅覺細胞只占鼻腔上端一片指甲大小，受體基因僅一千種，但在大腦靈活運用下，人類可分辨的氣味遠遠超過此數，且一一被標記在個人的記憶收藏盒中。平日習而不察，要直到罹患Covid-19，數周停留在沒有氣味的世界時才深刻體會，不僅食之無味、失去胃口，更無法分辨食物是否泛酸腐敗，生命飽受威脅……

入選文中的「情境氣味」，有些是大家熟悉的，如燃燒的稻草、帶鹹味的海風、蒸騰的汗味；有些是獨特的個人經驗，如降雨前空中水氣、老人家房裡充斥的紅眠床檜木香夾雜尿桶騷味。有些簡直可以列入暢銷排行榜的氣味，能帶領大多數讀者回頭看生命歷程；冷門氣味則讓人倍感好奇，想想光是花香就成百上千種，也許你熟悉梔子花、百合花花香，但可曾聞過撫子花的清香？

不論氣味為人熟知或陌生，伴隨的記憶是否深刻，故事能否動人才是關鍵：無法在現實中再現的父親汗衫的味道，最終只能「想像正跟他嬉鬧搶奪，酸從鼻息到心裡」；人的氣味如此複雜，解碼後，可能是菸草、咖啡、白花油、髮油、青草香……於是聞到相似味道即勾串起相關回憶，有位作者寫道：「早前就知道每天嗅聞不同氣味可以增進記憶，但若非親身體驗，還不知道記憶可以不在腦也不在心。」

閱讀這一系列文章，讀者可以不時停下來想想：為什麼喜歡或厭惡那樣的氣味？那氣味通往何處？或許那把鑰匙會開啟你早已遺忘的祕密花園。