羅娃娃/關鍵時刻

「我一定要做好萬全的準備,才能夠決定是否要去到新地方生活。」

某日跟一位渴望移居的朋友聊天,她說自己在嘗試新事物前,會預先想好所有可能與不可能。我歪頭回憶半晌……「提前做好準備」這件事彷彿已離我相當遙遠,因為在這座小島,從來沒有百分百縝密的事前規畫,再萬全的準備,也常在關鍵時刻全盤被推翻。

書店甫開幕的冬季,應資深海洋家邀約,承接了台灣文學館的計畫,共同辦理「文學節」。其講師陣容非常精采,當時的我興奮不已,過去只能從大學課堂裡仰望的作家,如今有機會近距離見到本尊,而且是在太平洋上的小島齊聚,怎能不雀躍。

我們在活動前兩個月著手籌備,也包含了安排講座內容以及主視覺設計、印製等,過程中隨時繃緊神經,深怕慢了一步就會影響全局。好不容易按部就班來到活動前一周,早晨帶著愉悅的心去迎接貨船、領印製完成的帆布背板與海報,抵達港口,卻發現周圍空蕩蕩什麼也沒有,我絕望地打給船公司,對方回覆:「因為外海浪太大,所以船長取消了。」可是,我分明前兩天聯繫時,船公司才信誓旦旦確認會開船……

眼下正好沒有客船銜接,也來不及從滯留在台東的貨櫃裡大海撈針了。沒有活動背板的活動怎麼辦?求生意志極強的我二話不說立刻回家改檔案,把完全不熟悉的繪圖軟體打開,自己摸索如何分割圖檔、印成A3海報,萬幸島上還有小七,能夠印出稍微精緻的紙樣,接著再去老東家幼兒園求救,買到用來製作壁報的防水膠膜,準備進行大工程──把分割的海報拼貼在一起,自製大型帆布當背板。

究竟花費多久時間已記不清楚,只記得窗外天色由亮轉暗,直至夜幕低垂。

而帆布只是其中一件待補救事項。

比貨船稍早抵達的是來自台中的山林獵人W,他與海洋文學家是老友,所以提前登島敘舊,結果成了唯一順利登島的講師。東北季風鋒面比預期更快席捲而來,讓後續所有飛機和船班都取消,其他講師們,乃至文學館承辦人員和館長,都在島的那端遙望和等待,直到最後一刻希望落空。

幸好資深島民如我們,早已養成「以不變應萬變」的堅強意志,如期展開文學節活動、向讀者預告接下來五天的講座內容與講師將視天候滾動式調整,讀者們亦非尋常人,都是飽受風霜的島嶼子民,自然也明白其中義理,淡定地接受主辦單位安排。

於是在幾位臭皮匠的協調努力下,以及未能登島的館方與講師群的遠端祝福中,海洋文學家與山林獵人獨挑大梁、輪番上陣,讓為期五天的文學節圓滿落幕,講者與讀者盡歡。

儘管每一次關鍵時刻,都感覺心臟快要從喉嚨跳出,人生沒有什麼比當下更絕望,但是在島嶼所習得的「歸零」心態總能及時派上用場,一次又一次歸零,一次又一次洗牌。「沒有所謂準備好的事」,就是最警醒且貼心的安排。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂 蘭嶼 文學

逛書店

延伸閱讀

宋伊薇/棋局之外

羅娃娃/海裡的鏡子

祝實樓/送雞蛋給梁山伯

情書簡訊

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。