丁名慶／來玩吧

你會不會偶爾有這種疑惑──不太清楚作為出版或媒體組成關鍵角色、承擔許多託付或依賴的編輯們，他們的「專業」到底是什麼？但另一方面，與編輯技藝顯然密切相關，近年愈來愈多人投入嘗試的Zine（「小誌」，多為個人獨力製作的微型刊物或小書，題材、篇幅、開本、印量、成本、周期、作者組成或呈現形式等都無固定），卻彷彿輕巧跳過這個基本認識的必要，「人人都可以是編輯／作者」，且以各種可能性自行設定、開拓編輯的定義──又或者說，更不介意「編輯」是怎樣的定義或標準工作程序。其結果就是回歸更素樸的出版價值──作者與讀者直接接觸，彼此是對方的作者與讀者；在與人分享知識、關注、趣味之餘，更保有一己的個性、任性和韌性。

Zine幾無顧慮和包袱，「想怎麼做，就怎麼做」、「做此刻能做的」，以及最重要的「想做就去做」的行動力。不需在乎他人標準，就不必經歷誰的審查或繁瑣溝通（這可能同時形成個人視野或技術的盲點）。不過，也因為這樣，通路必須自力開拓，雖然說網路自媒體可提供一些助力，但實體接觸作品及製作者，仍是Zine流通過程的主要特性──還包括「無法預期如何流通」，也引出近於尋寶的喜悅、挫折的醍醐味。

不同於一般商業販售的刊物對於回響、銷售績效的開放期待，以及莫名信心，Zine的創作者就像是早早認清（但不是習慣性地接受）自身條件與限制，譬如空間、媒介形式、傳達對象、成本、流通……不逃也不躲，反而迎向、擁抱限制似的，並使這個限制成為值得凸顯的特色──比如說，只能藉由特殊管道或場合取得，「相遇和擁有，如此之難」這件事因而產生一種價值感，也強化了「機遇」的浪漫感性──甚至更可能嘗試將限制轉化為主題、內容或形式語言自身，賦予作品更徹底、可細細玩味的整體感。

這也意味著，它們從一開始就沒有奢想討好多數人。這很不商業，卻更專注地為設定的有限對象提供服務、進行對話，也較能建立緊密的連結；而不至於一開始就以找到「最有效」為務卻未必用最有感覺或適合自己的方式、路徑來工作。這並非沒有代價：實驗的熱情能持續多久（也關乎能否撐過等待知音的焦慮）就成為考驗。

也不是說較具規模的出版體制，就做不到這些（展開想像，鎖定小眾）；有些較關注某個專業領域的出版者，其實更有能力、條件，也更有經驗與資源動員其他專業人才，才使作品的深度與廣度更得以落實，提升其出版意義、集體價值與影響力。但這類體制，總是相對地有更多市場、讀者反應，以及整體書單陣容規畫的種種顧慮，畢竟在體制中，印製選項、人力、資金與時間的運用，有固定程序與原則，製程或後續行銷宣傳諸環節互相牽動，一旦特例頻繁出現，導致需要時時機動地調整工作節奏，就算不至於無所適從於各種突發變化，也會相當辛苦消耗。

儘管如此，有時我還是會想，這些多半由非正職出版人創作的小誌，對於出版人的意義或啟發，不只在自由奔放的創意，更是對於時間框架、固定的工作模式與人際關係的鬆解；僅僅是它們的存在本身就有種「顧慮那麼多！就做做看嘛」，已足夠讓人心嚮往之，也是提醒和激勵：工作「以外」的部分，有哪些可以變成好玩、可分享（而不僅是社群網站上的一則則流水帳或酸語埋怨）的東西？甚至，就算是跟（出版、編輯）工作有關的部分，有沒有什麼，也能不必瞻前顧後地「玩」起來？