洪惠風/大姊的冰箱

在老婆大姊過世要做對年的前夕,陪伴了我們快三十年的冰箱壞了,必須換新。

老婆娘家人口浩繁,大姊沒有結婚,從中學就開始進廚房,下課回家第一件事就是張羅大家的食物。一面帶著弟妹們,一面負擔家務,她完全沒時間念書,就算到了升學關卡也不例外,在那個錄取率只有十幾趴的年代,竟然也考上難考的三專。念書時每天中壢台北通勤,回家不忘家事,畢業後又回到家裡,繼續拿著鍋鏟,從此再也沒離開過廚房。

雖然念觀光系,她卻不愛旅遊,不愛出門,出門在外就一直念著要回家燒飯,唯一稍微感興趣的,是外食時跟外面的餐館較勁,當然在她心目中,沒有任何人的廚藝比得上自己,最多只是近似而已。最能討好她的禮物,當然就是進口的鍋碗瓢盆,拿到時,每一個她都會喜孜孜、小心翼翼地收藏起來。

廚房是她的天地,這個冰箱,更是她的地盤。印象中,廚房就是大姊,大姊就是廚房;冰箱,也是大姊,大姊,也是冰箱。家中那個雙層的冰箱,永遠塞滿了可以餵飽十幾個人的食物,每次我都覺得很神奇,既訝異於這個冰箱怎麼能裝那麼多食物,更驚訝於開門時這些食物怎麼沒有掉落下來。

大姊過世要做對年的前夕,冰箱停擺了,當冰箱壞掉的消息傳入耳中,我腦中響起了〈My Grandfather's Clock〉的旋律,那條歌曲中,大鐘在爺爺出生那天開始運行,爺爺過世的那天,鐘擺跟著停止。

在我想像裡,大姊過世時,隸屬她的冰箱跟大鐘一樣,失去了主人,傷心過度,就慢慢停擺了。

老婆小時候住在菜市場裡面,跟大姊差了十歲,襁褓時常常在大姊的背上過日子,當大姊得到難得的肉包時,老婆會毫不客氣從後方伸手搶食,當肉包打翻在地時,大姊常常還得不到同情,會被大人責怪不分給妹妹吃。

大姊像是希臘神話奧林帕斯十二主神當中,最不為人知的荷斯提亞,荷斯提亞是灶神,是家的焦點,家的中心(心臟科醫師詞源Cardia語出於此),平靜、滿足、居家、樸素,不介入俗事,不介入紛爭,卻是一個家中,最穩定的力量。

大姊在世時,我沒想到這些,過世時,我也沒體會,一直到她的冰箱為她哀悼停擺時,我才領悟到,卻有些晚了。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

汪漢澄/冷凍大腦

Hazel/撼動歷史的地震

金玉涼言

綦孟柔/再訪越南

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。