騷夏／外婆給我買玩具

我的Switch遊戲機是外婆給我買的最後一個玩具。

當時正值疫情期間，人人瘋搶遊戲機和口罩，所有電商只要一上架，肯定被「秒殺」，接到通知回家奔喪的前一天，我無神地刷著網頁，竟然被我搶到一台Switch。我和弟弟妹妹嘖嘖稱奇一致認為這是外婆的神蹟，「到時候要輪流玩？」四十幾歲的我們，彷彿變成十幾歲。

「阿嬤，我們真的可以在靈堂打電動嗎？」背離禮教實在不放心，在停靈處我看著外婆遺照擲硬幣靈界通訊，兩枚五十塊沒有猶豫：正反、正反、正反，連續三次「允杯」。阿嬤到底喜歡人多熱鬧，兒孫願意群聚，這是她最後大方給出的寵溺吧？

動物森友會是一款祥和的角色遊戲：無人島的開墾計畫，邀請動物島民一起居住，造橋鋪路開商店博物館，打造烏托邦樂園，沒有鬥毆砍殺的劇情，最殺生的概念是捕蟲和釣魚，我想在佛菩薩面前不至於太失禮，只是直到現在，聽到動森的開機音BGM就會帶入靈堂前南無阿彌陀佛的旋律。

外婆從小幫我買的玩具都很酷，國小時我在高雄大立百貨看上一尾擬真假蛇，心心念念非常想要。不立刻買給我的理由是那條假蛇所費不貲，大概可以買兩仙Mattel的芭比。而我知道那個玩具有一天終將會是我的，只是需要師出有名，約莫一個月後的段考，我拿著幾科滿分的考卷和成績單，自行去和外婆「申請」我的第一名禮物，爸爸知道我的行徑據說翻了無數個白眼：果然金孫不是叫假的，從頭到尾沒有人承諾要買給我，但是我就這樣得到了。

假蛇太逼真，我纏在脖子開心回家，逼真到我搭船回旗津的路上，路人小姐都彈開，帶去學校玩，老師也不想沒收，只是後來我發現蛇真的很難融入扮家家酒的劇情，不但不能炫耀，甚至還令我沒有朋友，所以漸漸被我冷落，然後就忽然不見了；多年以後母親與我坦誠，她實在非常害怕蛇，某次趁我上學把那尾蛇拿去丟掉，丟的時候，手還在發抖，因為那條蛇連鱗片都做得很逼真。

外婆啟程的時間和外公遠行差不到三個月，禮儀公司說，通常這樣的情形，紙厝就免買了，夫妻同住一間就好。只是頭七祭拜儀式，擲筊詢問，遲遲跋不到允杯，大舅拉著我上場，還是「擲無筊」。不知是哪個聰明的兒孫想到：難道外婆是不開心沒有自己的房子嗎？

果然，正反、正反、正反，不囉嗦又出現了。

我們選了一棟紙紮歐式典雅三房，隨屋附地契、女僕、管家、司機。紙寵物不要，外婆一向討厭狗和貓，一度還看到型錄裡有紙紮Switch遊戲機，像不久前她買給我的那台一樣。