葉含氤／紹興，是慢的

住在倉橋直街上的旅館

紹興，很慢，有木心〈從前慢〉的意味。只是紹興的慢，不只是從前，現在也慢。可以在這小城慢慢悠悠地走，走過水湄，走過閭巷，走過水岸人家，走上小橋，看綿延數里的江南民居，看烏篷船槳起落，看門前月季盛放，看水上浮映花影蕩漾。

我在紹興待五天，住在同一家旅館。這間旅館在一條叫倉橋直街的老街上，屬於文化街區，是外地人到紹興的主要景點，但只有假日才會有人潮，平日遊人零零落落的。

我在這裡的每天早晨都會沿著這條老街走一回。此時店鋪尚未營業，經過一夜的沉澱，濁俗之氣退散，街區猶如化石般沉靜。街上有位老太太，每日都起得很早，佝僂著身軀，獨自坐在門前悠悠慢慢地做些手工編織販售。她是這條街上最早開門做生意的人，雖然她的生意跟清晨一樣冷清。不過，對上年紀的老人來說，消磨時光的意義，也許大於掙錢的意義。

有幾次，我走進街旁的窄巷月洞門，看見當地老人或婦女，捧著一只大麵碗。我不經意地瞧一眼，碗裡白麵條鋪著一層醬色的澆頭。他們就著濛濛亮的晨曦，站在門邊慢悠悠地吃著。

我住的旅館對面是座公園，每日早上都有一群老先生老太太聚集樹蔭下聽越劇。總是一位老太太站在人前用麥克風唱，其餘數十人空出中間走道，整齊地往左右兩側排排坐，儼然是一個小劇場。他們坐的椅子是那種在台灣常見的紅色塑膠凳子，愜意地聆聽，沒有人聊天，也沒有人喧譁，很有秩序。有些人輕聲哼幾句，跟著旋律打節拍，可見是懂行的。老太太唱得頗有韻味，連我這個完全不懂越劇的外行人，都願意混在裡面聽幾分鐘。

如此安逸的晨光。

紹興素有「橋鄉」之稱

倉橋直街有幾家賣炸臭豆腐的小攤，我天天吃。畢竟臭豆腐是紹興名產。我抵達旅館，一放下行李就出門找––其實哪需要「找」，這條街到處有。

有日下午，街上沒有什麼人，我坐在一個小攤前吃臭豆腐。一位年輕的妹妹突然朝我走來，問：「小姊姊，這家好吃嗎？」一面用手指著我背後的小攤。我說好吃。她很謹慎，進一步問我，碗裡三種不同顏色的醬各是什麼味道。聽完後這位妹妹也去買了一份，也同樣加了三種醬，坐在我旁邊吃。我們有一搭沒一搭地聊著天，知道她一個人從長沙來玩。我以為她是學生，因為穿著打扮樸素，她說已經大學畢業三年了。我問：「你們長沙也有臭豆腐嗎？」她說：「有，但跟這裡的不一樣。」

吃完後，與她道別。她咬著一口臭豆腐，靦腆地笑著揮手說再見。

旅館旁有間裝潢簡約的咖啡店，室內不大，只有四張兩人坐的圓桌，但不侷促，也許是因為有面開放的、朝外的牆，所以看起來寬敞。我常在晚上七點多到店裡，點一杯冰美式，坐在角落寫寫筆記，順道上上網。這個時間的咖啡館，門庭寥落，店員也有些意興闌珊。店員是位青年，外表看起來就像這家店的風格，乾淨清爽。我進出旅館時常見他在店門外和朋友聊天。我連著幾天點冰美式，他大概也記住了，有天我去時尚未開口，他笑著問：「還是冰美式嗎？」不再叫我掃碼支付，就等我拿現金。

也是萍水相逢。

紹興素有「橋鄉」之稱，顧名思義，指的是這裡的橋特別多。但「多」可能還不足奇，每座橋都很美，這就讓其他地方望塵莫及了。

在旅館左前方，即有座很美的古石橋，傍晚常有人到橋邊拍照。橋上的景致很美，左側是白牆黛瓦的臨水民居，右側是綠柳夾岸的城市公園。橋下流水款款，偶有烏篷船載著遊人搖曳穿過，彷彿舊日時光。

這條街上有一家賣餛飩的店，小小的，不起眼，我去了幾次，每次都點薺菜餛飩湯。口味簡單，吃起來爽口，沒有過多的調味。第二次去時，老闆問我從哪裡來？我說台灣。他睜大眼睛，很吃驚，馬上轉身跟他太太說。

他夫婦倆話不多，誠誠懇懇的，說一句是一句。我問這位老闆：「紹興跟其他地方最不同的是什麼？」

他想了一下，說：「慢。紹興是慢的。」