劉冠吟/計程車終於停下來了

計程車終於停下來了。圖/Mrs.H
計程車終於停下來了。圖/Mrs.H

近藤彌生子小姐與我是在敦南誠品熄燈那年認識的,她代表某間日本雜誌來訪問各界代表對於敦南誠品退場的想法。我不知道日本雜誌為什麼選中了我,也沒預料到那次訪問會帶給我們如此深遠的緣分。該篇報導其實篇幅不大,我們快速地在誠品內部拍完照後,就去附近的咖啡館聊天,從誠品聊到生活聊到唐鳳,近藤小姐的中文不算好,但給人的感覺很坦率。

之後我們會偶爾相約,有時帶著孩子一起玩。漸漸地,我才知道關於她的過去。2011年隨著前夫外派到台灣,在台灣生下長子,曾經一度舉家回日本,但後來以離婚收場,她決心帶著兩歲的長子再次移居台灣,用單親媽媽的身分在異國生活。近藤小姐的中文是在這幾年間學習的,並不是以「中文流利人士」的優勢條件來台工作,純粹是因為她覺得「台灣是一個對單親媽媽很友善的環境」就飄洋過海了。

台灣的好不是理所當然

單親媽媽本就是吃力的生活型態,更何況她還是在人生地不熟、語言又不十分通暢的地方,挫折固然少不了,近藤小姐卻總能在生活裡看到光明面,看到台灣的好。大兒子出生以後,母子單獨在台灣度過一年半嬰幼兒時期,期間常受到不同的人照顧。找房子的時候,仲介自動刪去房東的仲介費,幫她爭取第一個看屋,並且強力遊說房東以合理且低廉的價格租給她。

近藤小姐事後知道,忍不住感動得淚流滿面,女房仲笑著跟她說:「我也是單親家庭啊,一個人把孩子養到大學,所以妳的感受我懂,而且我覺得房東只要看到妳,當場就一定會簽約。」這樣自然而然付出關懷的人,一路上遇到好多位。同樣出身單親家庭的年輕人,看到近藤母子就想到自己的童年,主動帶著大兒子出去玩,他說:「我小時候沒有人為我做過這些,所以想讓小朋友體驗。」

跟近藤小姐聊天,常常會被提醒台灣生活美好及溫馨的種種,這些人與人之間流動的善意,往往被我們視為理所當然。實則,社會風氣與共識的養成,都不是理所當然,是教育、民族性、制度、社會討論及共識等大小涓滴累積而成。對於公共事務雞婆又熱心的風格、相較於日韓小得多的同儕壓力、對於多元發展的包容度等等,這些都是近藤小姐在台灣生活中得出的感想:「我想讓大兒子和我自己,生活在一個能感受到多一點幸福的環境中。」這個幸福環境,竟然就是大家平日口中嫌來嫌去的台灣呢。

計程車為何總不為我停下來?

在近藤小姐的著作《我成為台灣歐巴醬的修練之路》中有一段寫道:「台北的冬季總愛下雨,在下雨的日子裡,我帶著大兒子又提著大包小包,想招輛計程車坐,但計程車總不肯停在我前面,當時心想,自己的人生充滿不順遂。」於此同時,近藤小姐還患上了盲腸炎併發腹膜炎,帶著大兒子跑急診室,住院期間大兒子輾轉在朋友家寄宿……這些事情我都是多年後才聽她轉述,無法想像當時的她有多心焦,大兒子也因此害怕到問她:「如果媽媽死了,我一個人要怎麼活下去?」

面對這些像大小石塊林立在人生路面上的困境,總是帶著笑容的近藤小姐談起來雲淡風輕,說著住院期間,課後班讓大兒子在假日去多上了五天課卻不收錢,「對我好的人,還是比不好的事情多很多。」相較之下,我的父母就住在家裡附近、隨時有得照應,我卻抱怨多多。每次跟近藤小姐聊天,除了佩服之外就是汗顏,「理所當然」真是吞噬人心,吞噬了我對生活的體察,也吞噬了我的感恩。

「錢再賺就有,要把自己照顧好,這才是最重要的。」這是近藤小姐自從在台灣生活後,周遭的人跟她說過無數次的話。近藤小姐說,在台灣生活中,因為時不時降臨的善意跟溫暖,她學會了如何安頓好自己再站起來,「何必去管計程車不肯停在我前面,我就一直招手,招到有車願意停下來為止。光只是杵在原地也無濟於事。」人生總是有明有暗,沒有人的人生是永遠朝向陽光普照的一面。呼嘯過去幾部計程車不停下來也無所謂,一直努力下去就是了,總有一天會搭上車,朝著自己理想的方向前去。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
人生相談室

逛書店

延伸閱讀

鄧依涵/從一到九,從白到黑

Hazel/吃一場英國的「美食」

金玉涼言

葉含氤/清晨的呈坎

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。