Willa維拉寫寫字／未來一直來一直來，我們一直走一直走

那一年，父親開車送我住進精神科病院。他見白的頭髮，刺得我好痛。

我從校園到出社會，磕磕碰碰，求職總是不順，父親沒說什麼，默默地繼續上班工作養家活口。我總是跟母親訴苦，跟父親接觸的時間不多。但需要司機的時候，父親總是義不容辭。

當我決定辭掉工作回到校園讀研究所，沒跟父母商量，一讀就讀了五年，同時修學程和碩士學分的壓力，我還能頂得住，一邊遵守簽訂的「不可在外有全職工作」的切結書，一邊當指導教授的兼任助理。

然而，當我需要為了指導教授的研究計畫溢報金額，良心不安地在家中用尖銳的聲音跟父母傾訴時，媽媽說：「大家都這麼做，金額小沒關係。」父親難得說話了：「不是我們的東西，我們就不要拿。不是多跟少，而是有沒有。」爸爸穩重低沉的聲音和簡單明瞭的言語，使我對他的尊敬油然而生。

後來我碩論寫不出來，指導教授表示研究生應該要有自己的研究計畫和想法，拒絕將他的計畫分給我。我愈是想畢業，愈是痛苦。神經敏感的我想到學程和碩士畢業證書兩邊都會落空的可能性，我的焦慮和憂慮爆發了。

我開始莫名哭泣，甚至有輕生念頭。

雖然有就醫，病情仍愈演愈烈，平常工作上班下班的父親也感覺到了。到最後我甚至出不了門，還要父親載我去研究所辦理休學手續，以及，住院程序。

因有自傷的意圖，我住進了精神科病房。在病房時，想起父親是二二八遺族，家道中落，他從嘉義流浪到台中來打拚，好不容易成家立業，我還記得他父母雙亡的時候，小小孩的我們一起去祭拜，幼小的我從爸爸的表情當中，知道他很難過。想著想著，半夜在病房裡哭了起來，叫著「爸爸、爸爸」，被護理人員關切。

沒多久，一個白天的下午，護理人員通知有訪客來探望我，我以為是母親，沒想到一到外面走廊，見到是父親，驚訝了。我們對望無語一陣子，然後我開始哭泣，我哭著對父親說，為什麼我沒有遺傳到他的堅毅性格，我說起他的人生，這麼多的磨難，他是怎麼過來的。父親操著台語說：「就是都不要想，一直走一直走！」

我出院，辦了退學之後，病情好轉。父親來探病時說的話，還一直環繞在我的腦海中。

未來，一直來一直來；我們，要一直走一直走。

我的父親從不對我說什麼怨天尤人的話。與母親相較，我對父親的感覺還是生疏的，然而，現在我知道，不論遇到什麼事，只要一直走，生命一定還會有出路，這是父親給我的最大教誨。