九里安西王／雁難飛

愛打野食的老美真不少

加拿大雁幾乎就是北美洲候鳥的代名詞。它們有黑色的腦袋和脖子、白色的臉頰和下巴、棕褐色的胸口和棕色的背部，雖然與中國古詩詞裡的亞洲鴻雁羽色不同，但春天北飛、秋日南歸的遷徙完全一樣。

疫情前的那個春天，一個暖洋洋的周日傍晚，我與妻來到美麗的華盛頓湖邊。湖的東側有電影院、商場和無數間餐廳，西側則是高高低低的大片草皮。已經四月底了，人們或成雙成對散步，或全家大小在草地上嬉鬧，還有許多加拿大雁在草地上覓食，有些款款深情的配為一對，有些大張旗鼓地爭奪伴侶，還有一群群毛茸茸小黃雁，和剛孵出的家鴨一個模樣，只是大一點點，在幾隻老鳥的監護下玩樂，甚至霸占著人行步道。

散步的人們停下腳步，樂得站在一旁觀賞，也有人拿起手機拍照、錄影，我們也在一旁駐足觀賞這春天特有的快閃秀。

突然，一位頭髮花白的白人老先生，走近我身旁，低聲說了一句：「好吃！」我愣了一下，以為他在挑釁，因為有些老外認為華人什麼都吃。我回頭問了一句：「你是說大雁好吃嗎？」「對啊，大雁肉多又結實，好吃。」他指著旁邊一群綠頭鴨說：「鴨子更好吃。」「真的？你吃過野生的？」他竟然回答：「當然是野生的！」這下子，輪到我好奇了：「在哪吃的？」「秋天打獵季的時候，如果到馬里蘭東邊切士比灣的鄉間，那裡有些餐廳合法提供野味。」他還對我扮個鬼臉說：「不過要小心，有時候會吃到霰彈槍的小鉛彈喔！」「真的假的？」我心想：「看來愛打野食的老美還真不少。」

二十世紀初，因為沒有節制的狩獵，加拿大雁和美洲野牛一樣幾乎快要絕種。美國和加拿大在1918年通過《候鳥條約法》，規定只有在狩獵季節才可以定額獵捕，雁口漸漸恢復成長，估計今天的北美大陸已有七百萬隻加拿大雁。

加拿大雁喜歡靠近有水的棲息地，尤其是修剪過的草坪，如公園、高爾夫球場、機場與收穫後的農田，因為那裡視野良好，容易看到郊狼或狐狸等天敵。不過，牠們的糞便會汙染草地、人行道、水源，以及傳染禽流感，數量多了也會令人討厭。

現在馬州東海岸切士比海灣一帶，有超過八千英畝的狩獵保留地，還特地留下部分未收割玉米，附近也有不少商家在狩獵季節提供誘餌、船隻與嚮導，帶著獵客狩捕加拿大雁、綠頭鴨、小水鴨等等。

最近看到美國農業部去年發布的一則新聞，馬州和維州有多個郡竟然在狩獵季節以公費獵捕加拿大雁，再將肉加工提供給低收入戶和遊民收容所。

喬治華盛頓的最愛？

疫情發生後的2020年，我們沒有出遠門旅遊，曾多次開車到切士比灣附近的鄉間小鎮轉轉。

一天，我們來到亞歷山卓古城的蓋茲比酒館用餐，這是一家經營了兩百多年的餐酒館，離美國國父喬治華盛頓的老家維農山莊不遠，從歷史紀錄來看，他曾多次到這裡用餐，獨立戰爭期間，經常把政客拉到酒館談論政事。

菜單上有一道招牌烤鴨，寫著「喬治華盛頓最愛」。我笑著問服務生：「喬治華盛頓牙齒不好，請問你覺得他可以吃烤鴨嗎？」他點點頭回答：「我知道他的牙齒不好，可能啃不動烤鴨。可是當年這裡漫天野鴨雁，所以烤鴨雁是常見的食物。不過，我們現在烤的可不是野鴨。」

由於美東的大西洋海岸一帶水草豐美，水鳥、雁鴨及候鳥成群，從印地安原住民到殖民地時期，鳥類是先民餐桌上常見的肉食。儘管我沒吃到烤野雁，但是牠們可以一日飛行兩千四百公里，在野外可以活十到二十五年，我懷疑烤的野生加拿大雁，肉很可能很老且瘦柴。

回想當年第一次認識加拿大雁是在上生態課的時候，那是輔大生物系大四最後的一門課，教授王重雄要求每個人都要找一個生態相關的主題做期末報告。我選擇的主題就是「候鳥的遷徙機制」，找了很多資料探討加拿大雁如何長途跋涉幾千公里後，可以每年回到出生地的小池塘過冬，儘管有許多的理論，可沒有一個理論可以完美解答所有問題，地球生態的複雜性遠遠超出我的想像。

大學四年加上助教兩年，我當了六年的「鳥人」，曾對台灣的鳥瞭若指掌，也養成出門旅遊隨身帶著望遠鏡順便賞鳥的習慣。來到美國之後，也買了一本賞鳥圖鑑，但面對又臭又長的英文鳥名，又迫於生計，早將賞鳥的樂趣忘諸腦後，不過在我的內心深處仍惦記著「鳥事」。