葉淳之/老柑仔店

「三丁目的夕日」之柑仔店顧店。攝影/遠流出版
「三丁目的夕日」之柑仔店顧店。攝影/遠流出版

乒乒乓乓,劈劈啪啪,領了媽媽的令旗,星飛電掣跑下樓,三步併作兩步,急欲立戰功地拎著銅板向前衝,目標街角邊的柑仔店。

不可遏制之勢,如同廣告上的「張君雅小妹妹」,我奮力奔跑,媽媽的叮嚀如天,缺了醬油佐味,五臟廟便缺一味,天欲降大任於斯人也,責無旁貸,所以衝啊衝。

老家在火車站左近,車水馬龍,行人匆匆,繁華便利,府城首屈一指。昔時便利商店尚未問世,販賣百貨什物的「柑仔店」,駐守街頭巷尾,隔壁巷就有一間,不太起眼,約莫兩個公車票亭大。

--那卻是我心中的天大地大。正面陣列、兩個三層架玻璃櫃,中間一條窄仄走道,後方鐵架滿是貨品,就是使命必達的地方。固力果「懷念的二十世紀」食玩,留下了經典的柑仔店陳列玻璃櫃,是「麻雀雖小,五臟俱全」的寫照。

小學旁的柑仔店則另有魔力,成為學童出校門集結的第一站。五毛、一塊就能把蜜餞吃得一嘴紅;貼紙反映流行,與電視卡通同步;抽抽樂和戳戳樂是瞄準人性的商品,自小陶冶小賭怡情根性。以西岸良平漫畫製作的「三丁目的夕日」食玩,刻畫了柑仔店的溫暖與歡樂,在童趣中照見溫情。

我則另有緣由,天天光顧老家旁的柑仔店。爸媽的母親皆早逝,出生後從沒見過「祖母」和「外婆」;爸媽的缺憾,也成了我的遺憾,對「阿嬤」的孺慕之情,投射在看顧柑仔店的老婆婆身上。她總是面帶笑容,讚美我是媽媽的好幫手。

阿婆小碎花、上下兩截褲裝、日日倚店的身影,有種安定力量。我和阿婆之間,沒有驚天動地的遭遇,即使見面只是點個頭,顧客與店家的默契,就在日復一日的累積裡。只要看見她站在店門前,我就感到「歲月靜好,現世安穩」。初讀這句出自張愛玲和胡蘭成婚書的誓言,腦海竟兀自浮現阿婆身影,這是歲月的魔法。

當時,總以為這樣的日子永遠不會消失。我會永遠住在火車站附近的大路邊、小巷永遠會有鬧哄哄的頑童、醫院前的大樹會永遠挺立、阿婆的稱讚永遠盈耳……希望生活永遠悠遠綿長,希望喜愛眷戀永遠不變。

後來發生的,我都知道了。搬離了老家,頑童們四散,砍樹更新市容,街角柑仔店先換成阿婆的兒子顧店,之後連店也換了一輪,而我則成了高中生。想過阿婆應該怎麼了,我卻從來不問,不想聽見。

如今,只有夢中仍是當年,祖父和外公依然康健,小學生的我,握著銅板跑進柑仔店,阿婆遞給我媽媽叮嚀的醬油……周圍大街,鬧哄哄的,瞬間,突然安靜。

眼下,只有手邊小小的「柑仔店」,喚醒歲月靜好的當年。

而那也是唯一留下的了。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

徐正雄/便車驚魂記

丁名慶/雖然是平行世界,還是可以互相靠近看看

【繽紛講座】那些畫裡的人都有病:醫師的跨時空看診

一句好話

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。