李奕萱／我們要如何看待「老」？––老人院志工的陪伴與被陪伴

台灣將邁入「超高齡社會」，未來每五人可能就有一位高齡者，長照與老化都將成為日常生活的一部分。然而，我們準備好了嗎？

我常感受到身邊許多人對「老」充滿恐懼，不管苦惱要照顧年事漸高的長輩，還是害怕自己身體、頭腦機能緩緩衰退，我也不例外。正因如此，一開始跟大學社團去老人院做志工時，我遇上了一段顛簸而漫長的適應期——畢竟進入老人院的那一刻，所有對「老」的想像都會具象化。

有點火上加油的是，每次去到老人院，我無可逃避地想起每次回阿嬤家的感受，想起阿嬤細瘦的手腳、滿布皺紋的臉龐，想起她那些難懂的低語、難解的情緒，也想起每當我要離開她家時，她緊握我的手臂、遲遲不願放開的壓力。我怎麼在這裡，卻不在她身邊呢？那是一種更不舒服的內疚感。

初訪老人院的惶恐

因為這些複雜的情緒，我有段時間不太喜歡去老人院服務。我們去的都是資源較少、長輩身心狀況較差的機構，猶記第一次踏入老人院，立刻被撲鼻的氣味嚇到，尿騷味、汗味和消毒水味充斥在環境裡，雖然視覺上不至於不乾淨，還是讓人退縮。

我們帶爺爺、奶奶做手部體操、手工藝或益智遊戲的同時，皆會安排志工一對一協助。這種只能單打獨鬥的時段，我從第一秒到最後一秒，全身神經都是緊繃的。

我常遇到狀態不太好的長輩，不是五句話有三句在抱怨小孩都不來看他，就是已經失智到無法正常對話；有時我還會碰到因生病而被約束，卻不斷想拆開束帶的爺爺，或是兩手肌肉萎縮，不斷哀嘆自己什麼都做不到的奶奶。他們龐大的低氣壓盤旋在上，難過和無力像雨點般灑落，我淋得一頭濕，就跟在阿嬤面前的我一樣。

不過相比自己家人，這些長輩終究有一段距離感，我能撐起隔離情緒的傘，所以服務的當下，保持正向並不算太難。我可以不斷開啟話題，分享自己的生活，試著逗笑他們，真的沒辦法對話，就安靜待在旁邊，希望那也算一種陪伴。他們的回應通常不會太多，不過有時我會得到一個微笑、一個點頭，或者結束活動時的揮手道別。那種時候，我才會稍微鬆一口氣。

變老並不只是一種樣貌

奇妙的是，讓我重新對「老」、對「陪伴」有不同思考的契機，發生在我到印度當國際志工的時候。那時跟同個社團一起去印度做教育志工，合作的機構邀請我們到社區老人院辦活動。去過那間老人院的幹部提到，那間老人院跟以前服務過的不太一樣。

實際踏入那間老人院，發現真的不一樣！無論是禮堂乾爽的地面、通風的空間、良好的採光，還是活潑的爺爺、奶奶，都讓人感到放鬆。我們帶的書法、扇子舞，他們都興致盎然。有次的活動是做「超大型冰棒棍骨牌」，當大家倒數「三、二、一」，讓鞭炮串般的冰棒棍一個接著一個彈起時，他們甚至跟我們一起歡呼、追著骨牌，精神抖擻不輸小孩。

在那裡，我認識了一個「英語奶奶」，會私下這樣稱呼，是因為她以前大學念的是英語文學——跟我一樣。相同科系倍感親切，每次自由活動時間，我都會主動找她聊天，聽她說以前大學念了什麼、教英文的時候有哪些成就。這樣的關係非常舒適，不是太近，也不會太遠。

舉行道別活動時，我拿了手寫卡片給英語奶奶。她很開心，拉著我的手，走到她的房間。相比寬闊的禮堂，沒開燈的房間陰暗不少，「老人味」也比較濃。腳步慢慢邁出，我感覺到這段本該遙遠的關係將要變得更靠近，開始有點緊張，但英語奶奶倒是和往常一樣從容。在房間一角，她小心翼翼拿出珍藏的照片、書籍、首飾，柔聲說起過去的故事，有悲傷的，也有快樂的。

看著她認真傾訴、眼眶濕潤的模樣，我忽然有點想哭，不自覺擁抱了她。這個動作非常自然，沒有思考對與錯，也沒有絲毫勉強，而在這個擁抱中，我好像也得到了直視「老」這件事的勇氣。

成為一個更豐富的人

或許是因為視野的改變，也或許是因為服務經驗的積累終於開花結果，我漸漸知道怎麼陪伴阿嬤，也比較能原諒不知所措的自己。阿嬤拉住我的手時，我能好好給她握著，有時她說的話我依然聽不懂，她的病痛我亦無法分擔，可是我知道，光是在她旁邊靜靜聆聽，就是有意義的。

我也開始會向爸爸詢問阿嬤的過去，看到照片中她年輕時的模樣，從片段的描述中拼湊她作為童養媳、拉拔多個孩子長大的艱苦歲月。雖然了解這些並不能改變現狀，可是我更能理解她的孤獨與不快樂。

又過了幾年，我因為鑽研台灣歷史，做起了長輩的口述歷史訪談，在老人院服務的點滴成為最珍貴的助力。我知道他們如何背負過去的傷痕，卻也帶著寶藏般的智慧與記憶；我能承接他們的負面情緒，也能適時對他們所走過的坎坷表達我的尊敬。更重要的是，我發現我不再害怕「老」，而是可以看見時間如何形成一個人，人如何形成一個社會，以及每個人如何在變老的過程中，層層疊疊染上更豐富的色彩。

「超高齡社會」在前，我想如何看待「老」這件事，將會是每個人都需要處理的課題。我很慶幸，經過這段陪伴與被陪伴的時間，我提早開始答題。