高耀威/書店之外

在長濱開書店邁入第五年,生活的視角變得更多面,能說的話卻反而變少了,許多事不那麼盡然,不那麼絕對,自然而然地,在臉書上講的話也少了。雖然我因為落地時間久了,不再輕飄飄地看待眼前的事物,但由於換宿店長模式沒變,每月兩、三名店長從不同的地方前來,帶著嶄新的眼光進駐書店,滿滿的好奇心與新鮮感,有時與我分享和往來之人的互動,讓我再度感受到萍水相逢之人才能有的輕盈無暇。

兩年前,書店附近一處老舊平房,房東問我有沒有意願承租活化,我提出「淺居」的概念,讓嚮往長濱的人,能有一個短棲之所。樸實的平房、廣闊的生活場域、走路就能到海邊,再加上三不五時串串門子,讓居住其中的人,有較多機會融入地方的人際網絡。更重要的是,房租負擔很輕,進駐者短則一兩個月,最長半年,過過看另一種旅行之上生活未滿的日子。這房子前院有兩棵巨大的麵包樹,取名為「麵包宿」。

經過兩年,有位待在「麵包宿」半年的大哥,習慣長濱的生活,決定待下來,透過自己在麵包宿衍生出的人脈,找到一間小房子,簽了五年的合約。另一位曾寫信給我,說希望能「住在書店附近,就近照顧書店」的女生,來書店換宿後,接連再訪。後來淺居「麵包宿」一段時間,幾位朋友不約而同推薦她去學校任職,最後她也真的順利面試過關,目前已在學校工作滿一年,即將續任。

這個月初,一位申請入住的媽媽,帶著六歲的孩子,一起住進單人房(麵包宿只有兩間單人房)。母子一直都在都市生活,除了腳踏車之外,不會任何交通工具,只能走路。麵包宿距離長濱市街大約2.5公里,媽媽說剛來的幾天,每天走在路上,都有熱心人士讓他們搭便車。幾天過後,媽媽看村子的孩子們習慣自己到處串門子,街上鄰居彼此都熟識,有一天,她與食堂的老闆娘聊得正開,孩子無聊不耐煩,她索性問孩子要不要自己去書粥。孩子喜歡看書,初來乍到那幾天,人生地不熟,只認識書店,於是幾乎天天到書粥報到。孩子很興奮地問媽媽:「我可以自己去?」這是他六歲人生第一次的獨自旅行,從街的中段,走到另一端的書店。聽說走到一半,一位在地的阿嬤知道他正要走去書店,便陪著他走,還坐在書店門口等他。

每次我從他方游牧回到長濱,總會相約聚餐,而聽到店長或住在麵包宿的人跟我分享這些事,常常內在萌生一股清新的愉悅感,讓我更想打造像「書粥」或「麵包宿」這樣的中繼站、一個暫棲之地,一個生命轉換的所在。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

蔡文騫/痛點

滿佳/四十三條好漢在一班

騷夏/裝蒜

金玉涼言

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。