綦孟柔／犀牛養成記

野生動物獸醫師雖然不像白雪公主時常有可愛的小動物圍繞，每天不是流汗就是流血，但我們的確比一般人更有機會接近神獸中的神獸，如果是神獸生的幼獸，那就更令人羨慕與嫉妒了！

●

我剛從學校畢業就進入私人動物園工作，而身為一名菜鳥獸醫師，每次聽到無線電發出：「呼叫獸醫、呼叫獸醫！」都會背脊發涼。某天，我才刷完住院病房籠舍，且因尚未掌握水柱強度而噴得一身屎之際，無線電響起了！狼狽地接起，另一頭傳來一位大哥興奮的聲音：「犀牛要生小孩了！」

三步併兩步跳上公務車開進園區，我滿心期待親眼目睹犀牛生小孩的那一刻。到了現場，只見犀牛媽媽踡臥在地，短短的尾巴下方掛著一袋水球，飼育員正在清空場地，不讓其他犀牛來打擾；這時，其他飼育員也紛紛抵達現場迎接新生命，大家拿著望遠鏡隔得遠遠地觀看，祈禱牠不要難產。

時間一分一秒過去，犀牛媽媽開始用力，幾回努力之後，一坨濕濕的大水球滑了出來。犀牛媽媽立刻起身嗅聞，並用牠的吻部摩擦小犀牛，讓包覆小犀牛的胎膜破掉，而小犀牛吸了第一口氣，掙扎著要站起來，試了幾次卻都滑倒，最後一次終於站起身，依偎著媽媽想要找奶喝。結果，犀牛媽媽自顧自地走去旁邊吃草了……欸？不是這樣吧！飼育員趕緊將媽媽跟小犀牛趕進後場，讓牠們單獨培養感情，可無論小犀牛多麼想要喝奶，媽媽就是左閃右躲不給喝。由於犀牛媽媽是新手，研判牠可能不清楚要怎麼照顧小孩，透過飼育員的經驗分享後，我們決定嘗試人工哺育小犀牛。

所有動物的小時候都很可愛，眼睛大大的、毛茸茸的、軟軟的，但是小犀牛呢？剛出生的牠只比菜逼八獸醫師我輕一點點，不多不少剛好五十公斤，眼睛小小的在頭的兩側，全身只有硬硬厚厚的皮，有毛的地方也只有粗粗短短的毛，可愛嗎？歹歹啊水啦（台語，醜美醜美的）。

首次嘗試人工餵奶，先將手伸到小犀牛的嘴唇試試看牠會不會吸吮，如果不會吸吮可能會被奶給嗆到。果不其然，這個巨大的嬰兒真的很餓，吸吮力道之大，我差點要不回我的手。

●

面對從出生都還沒喝到奶的小犀牛，沒有奶過犀牛的獸醫師和飼育員，各個戰戰兢兢，翻文獻的翻文獻、打電話問其他單位的打電話、找書的找書、買奶粉的買奶粉，趕緊在最短時間內決定好配方奶的內容。

五十公斤的小犀牛用的是兩公升的牛用奶瓶，牠起初不知道奶要從奶瓶喝，一直對不到奶嘴頭，可又嘗到擠出來的配方奶，肚子餓的牠更急了，只好一個人抓著頭、一個人塞奶瓶，讓小犀牛的嘴巴好好地對準奶瓶－－哇，一瓶兩公升的奶不用三十秒就解決了！

小犀牛一身厚皮看似很強壯，其實也只是小baby，而小baby最怕拉肚子了。有一次，小犀牛突然連續拉肚子好幾天，推斷是不適應配方奶，或是配方奶調配的過程有汙染。眼看小犀牛拉肚子拉得站不起來，趕緊幫牠上點滴，並且重新檢視調配過程，再搭配藥物控制，總算慢慢減緩症狀，一天一天好起來。狀況穩定後，我看著牠的臉，心想：妳真的只是長得比較強壯，說到底還是個脆弱的baby啊。

小犀牛就像所有的幼年動物一樣，半夜也需要起來餵奶。有時候為了睡眠品質，我們會跟幼年動物睡在同一個房間，或是隔壁房間，至少不用半夜起床開車到公司餵奶，再開車回家。不過，小犀牛不行啊。小犀牛太大隻，只能住在水泥籠舍內，我們還是必須從家裡起床，開車到公司，熱奶（最高紀錄要喝到六瓶），再開車到籠舍，搬十二公斤的奶，餵奶，再開車回家……這一趟餵下來人都醒了。

儘管小犀牛不像其他小動物可以捧在手心，但牠們喝完奶也會撒嬌地在你大腿上睡覺（不能睡太久，腳會麻掉），牠們也會在你腳邊磨蹭玩耍（太開心會不小心被牠撞飛）。看著牠一天一天長大，學吃草、學著與其他犀牛互動、長到五百公斤還可以一叫就過來，真是一趟不同凡響的旅程。

十二年過去了，小犀牛也當了媽媽，只是這一次牠付出全心全意顧著牠的孩子，彷彿在對我說：「妳教的我都有學會喔！」

●本文作者創辦野灣野生動物保育協會，投入花東地區野生動物救援及環境教育。若您願意一起投入野生動物保育，請見：https://www.wildonetaiwan.org