醉意兒／無聊中找故事

我是天生的藥罐子，從小就很容易因為一點點風吹草動染病，無論是季節交換，或是流行疾病的擴散，中獎名單上總有我。所以，我視往返醫院為常態，不僅對醫院完全不陌生，就連一些專業用語都略懂，甚至脫口某些醫療器具的縮寫，令醫生們感到新鮮有趣。

●

有一回，在一系列檢查後，醫生在等候報告期間，問我：「你是不是學過醫？」我一邊搖頭，一邊思索方才是否讓他誤解了，慌張得頻頻道歉。

醫生笑：「不用道歉啊，你講得很好，我只是注意到你的用語與一般人不同。像正常人會說『檢查』，你卻是直接說明了什麼檢查，甚至是講了CT（電腦斷層），我才好奇你是否學過。」

此刻好像不宜回答「久病成良醫」，我支支吾吾地說：「可能生病次數多了，住院太無聊，每天見到的人不是醫生就是護理師，聽久了就記起來了。」

醫生先笑了幾聲，後來笑得合不攏嘴，還被自己口水噎到，咳了幾聲。我以為他在笑話我賣弄小聰明，羞愧得垂下頭。

醫生似乎發覺我誤會他了，連忙喝水止住自己的笑意，解釋道：「不好意思啊，我不是取笑你，只是在你身上看到我小時候的影子。」他起身到門口，往外瞅了瞅，確認了護理師還要一點時間，再看看牆上的鐘，恰好門診時間也結束了，就將「休診」的牌子給掛上，慢慢走回來。

「看來那個報告還要一點時間，我也剛好下班，我們聊聊天，好嗎？」醫生一臉充滿期待，似乎是有很多故事等待分享，只差沒把「快聽我說」四個大字寫在臉上。

這樣的邀約教人盛情難卻，我點了點頭，等待醫生說故事。

●

「想當年我也是從小就百病纏身，那時候健保卡還是蓋印章的年代，我總是換了一張又一張。別的小朋友在收集怪獸對戰卡，我收集的則是蓋滿的健保卡。」

聽到他如此訴說，我心有戚戚焉，儘管現在已邁入電子時代，可我的病歷一拉出來，卻是一眼望不到盡頭的。

「以前住院極其無聊，沒有手機、沒有電視，每天除了等吃藥就是等放飯，百無聊賴的時候，我就給自己找點事情做。」

哇，這也是我的人生小劇場常會出現的劇情！聽到這，我眼睛一亮，興致濃濃地瞅著醫師。

他見我這麼投入，愈講愈起勁，激動地從他的抽屜中翻找，拿出一本看起來很有歲月的筆記本遞到我手上。我翻看了幾頁，上面的字跡歪七扭八，看似小朋友的鉛筆字體，寫著一些英文藥名，還有適應症狀等，像一本醫療筆記，但記載方式又顯得是個門外漢。

醫生獻寶地說：「我小時候住院太無聊，看著每天吃的藥，一包又一包的，於是我就跟護理師問這顆是什麼、那顆是什麼，護理師被我問得頭昏眼花，最後就乾脆把藥單全部印給我，堵住了我小嘴。」醫生指了指筆記本，繼續道：「然後我就把這些藥啊、做了什麼檢查啊，統統記在本子上。當時只是覺得太無聊，也不是特別想學習，還被我媽笑話這麼勤勞是想以後當醫生嗎？」

聞言，我也竊笑了幾聲，醫生母親非常有先見之明呢。

「好像因為我媽這麼說，我逐漸對學醫產生興趣，誤打誤撞地踏上了這條路。」醫生調侃著自己，學醫之路的艱難，都被他講得雲淡風輕。

「有時候人就是太無聊，才會做出一些連自己都想像不到的事情，但重點是要在無聊時間找點事情做，做什麼都好，哪怕是看書刊、打電動都好，誰說哪天不會成為一個作家或電競選手呢？所以你住院的時候，把聽到的這些學起來挺好的，我幫你診治時可以少去繁瑣步驟，你真的很棒喔！」

看著醫生笑咧咧地繼續他的「想當年」，我忽然意識到，如同現在的我們，就是因為太無聊才會開啟話匣子，以後住院的時候，不要再覺得生命被浪費，人的「無聊時刻」也可以是自己的成長的時刻。