張泰山／驚奇小子

說是球員嘛，更像個會打球的雜工

很多人會用「驚奇」一詞來形容我的職棒元年。在那個尚未有高中畢業生挑戰職棒的年代，十來歲就能在牛鬼蛇神的大舞台上登場本身就是話題。

硬要說第一個對我大感驚訝的對象，應該是時任味全龍副領隊趙士強吧？

剛進味全龍時，幾乎沒有人知道我是誰，畢竟我沒有太多顯赫的資歷，頂多認得出就是隊上新來的小毛頭，每天會跟著球隊練習和協助雜務事項。記得當時除了參與球隊正規訓練外，我還要加入特打、特守等額外的加強訓練；練球結束後回到飯店亦不得閒，馬上到各房間門口收齊學長們要送洗的衣物，接著再把前一天已洗好的衣物，依照個人背號逐一擺放到對位的房門口。

說是球員嘛，更像個會打球的雜工。

一回，總是看我忙進忙出的趙總開玩笑地對我說：「小鬼，你打得到球嗎？」

大概是覺得我的內勤做得比訓練內容扎實吧！我有點不好意思地向他點頭示意，也希望自己儘快跟上職棒的節奏，發揮出應有的水準。

不過這份等待沒有太久！

接在春訓之後的官辦熱身賽，由於當時陣中主力三壘手郭建霖前輩手傷無法上場，徐老師順勢安排我頂替上陣。結果我在短短幾場熱身賽中敲出兩發全壘打，便引來趙總以「這小子瘋了！」來抒發他內心的驚嚇。

春訓的好表現，確實對我和教練團來說，都增加不少信心，但1996年3月20日味全龍開季首戰，球隊三壘先發仍舊交由傷癒歸隊的郭建霖前輩。

老師曾說過，職棒教練既是作戰指揮官，也是教育工作者，每位選手出賽安排都要有邏輯和目的。以培養新人來說，他不太喜歡安排新人在「順風」情境下出賽，也就是他不會在球隊大幅領先時派新人上陣。原因是－－請問？這狀況下要練什麼？（請自行揣摩徐老師那嚴厲的口吻。）

在老師的觀點下，身為新人除了熱情以外，還要有膽識、要敢拚、要比已經有位置的主力選手更有韌性。搭在全隊打下的江山下吹著快意的涼風打球，根本看不到這些必備要素，加上為了兼顧球隊競爭力和球員心理健康，那種張力極高、比賽膠著的場面，也不太適合貿然派毫無經驗的新兵上陣。所以，適合新人考試的時機就會落在被對手取得一定領先時。

第一次沐浴在全場觀眾的慶賀聲中

好巧不巧，1996年3月20日在台南球場舉行的龍鷹大戰後半段就迎來這樣的契機。

當時比賽來到九局上半，味全龍隊正以○：七大幅落後給時報鷹隊……

「張泰山！代打！」徐老師突然回頭向休息室喊道。

「還坐在這邊幹什麼？換你了啦！」身旁的前輩催促著傻愣的我。

我急忙起身去拿球棒、頭盔，帶著興奮又緊張的心情衝上場。

但我很快又衝回來，跑到徐老師面前……

「老師！我可以打第一球嗎？」我急忙問徐老師，腳甚至還在原地跑動著。

「你已經是職棒球員了，可以自己判斷。」徐老師對我突如其來的天兵問題和舉動逗得憋不住笑意，邊笑邊回答。

「好！」我趕緊又跑回打擊區，當下板凳區的前輩們全都笑翻了。

踏進打擊區前，我還在心中默想著：「這和熱身賽、練習賽上場完全不一樣喔！我需要更謹慎一些！」

結果，我直接被鷹隊投手郭建成輕輕鬆鬆以四球送K下課……

真的有夠糗……

接下來幾場比賽，我斷斷續續出場，也沒什麼亮眼表現，整個三月共登場七個打數全部掛蛋。

縱使如此，這些帳面成績沒有太影響當時的我。至少，我仍舊保持最有把握的積極球風；只要球進入我所設定的攻擊範圍，不論球種、球數、內外角，我都會出棒揮擊。在教練團持續信任安排且信心維持下，我終於在4月8日第二度以先發球員身分上場，面對興農熊的比賽中，於二局下擊出生涯第一支安打；且終場共擊出四支安打，掃回三分打點。

當晚，是我第一次沐浴在全場觀眾「指名道姓」的慶賀聲中。「哇，這就是職棒球員所謂除了收入以外，最美麗的待遇啊！記得我初來乍到職棒球場，也為這慶賀貢獻過自己的聲線呢！」我回憶著。

●摘自時報出版《Home Run：森林王子張泰山O~EO》