楊富民／書癡阿長

據說他過去是個聰明的學生

第一次遇見阿長，是因為跟著同學們翻出了圍牆，在巷子轉角邊偷抽菸。當時才剛點著菸，一抬頭，就見這人無聲無息地冒出來，瞪著我們。我們嚇得將菸直接丟到地上踩熄，眾人陷入了沉默，不知道他究竟想要做什麼。

他將目光轉到地板，看著我們踩熄的菸，再抬頭盯著我們，緩緩開口：「給我一支菸。」我與同學們彼此互看，還沒動作，他又說：「不然我告訴你們老師。」同學聽到後馬上掏出口袋的菸，遞到他的嘴前，再拿出打火機為他擦火。他叼著菸，沒多說，隨即轉身離去。後來的日子，只要我們翻牆抽菸，他就會突然出現。

之後聽人說起，才知道阿長的名字；原來他就住在那條巷子，據說過去是個聰明的學生，曾念過台大，但因為受到愛情的打擊，整個人陷入癲狂，變成神經病；另一個版本，則是阿長連續考五年的大學，堅持要考台大，最後一次落榜後當兩年兵，回來就變成神經病。總而言之，大概還有七八個版本，大抵都是阿長是個愛念書的人，以及阿長是個思覺失調症患者。

知道他的背景後，同學們不再那麼害怕，甚至開始嘗試在他來要菸時，狠狠地罵他一頓。阿長聽到同學兇他，退了一步，嘴唇顫抖，愣著看我們抽菸。過一陣子，彷彿憋很久般，結結巴巴地說：「可……以給我一口嗎？」同學將菸的末段給了他。阿長自此再也得不到一支完整的菸了，大家輪流將菸的尾段給他，他也滿足地抽上最後一、兩口。

阿長很快消失在我們的記憶裡。某日上學時，學生們都圍在資源回收室外，我也去湊熱鬧，回收室邊上拉起了封鎖線，裡頭一片焦黑，仍有縷縷白煙往外冒。前一晚有人潛入學校，在學校的資源回收室縱火，好險發現得早，火勢立即撲滅，甚至還抓到了縱火犯──阿長。之後我有接近十年的時間再沒見過他。

阿長再次出現時，我已經大學畢業，回到家鄉的社區協會工作後。當時我們管理社區的一棟圖書館作為長輩上課的教室，那裡還保有以前的舊書，阿長經常來看書。起初我不知道他又在村子出沒，是協會的阿姨與大家閒聊時抱怨，說那個阿長又賴在圖書館裡不走了，我才問阿姨，那個阿長是國中旁的阿長嗎？阿姨說，就是那個頭殼歹去的阿長。

他對看過的書真的一字不忘

在圖書館的門外，我一眼就識出阿長的身影，黝黑的皮膚依舊，壯碩的身材已經變得擁腫。他默默地看著書，看得認真，翻頁也快。我走過去對他說：「阿長，要關門了，你要走了！」阿長抬頭看我，不發一語地將書放回原位，跟我一起走出來。

在圖書館外，他突然開口：「可以給我一支菸嗎？」我被這句話嚇著了，問：「你還記得我？」阿長說不記得，但知道我抽菸。

「……我沒抽菸了。」我不覺得再給他菸抽是件好事。阿長靜靜盯了我一會，又開口：「那可以給我二十元嗎？」我問他要錢幹嘛？他說口渴，想買水喝。於是我進圖書館倒了杯水給他，他喝了一杯又要一杯，喝完後騎上單車。正當我以為他要離去，他又再度對我說：「那可以給我二十元去把輪胎打氣嗎？」

我聽得笑了，「阿長，輪胎打氣不用錢。」他回了我句：「哦！」想了一下，又問我：「那可以給我錢修煞車嗎？」我終於忍不住問他：「你是不是想跟我要錢去買菸？」他嘴巴動了動，沒發出聲音，騎著單車離去。

阿長之後頻繁出現在圖書館，我們曾無聊考他到底有沒有真的把那些書看進去，沒想到凡他看過的書，真的一字不忘、倒背如流，無怪乎村子許多關於他很會念書的傳說。不過，阿長來圖書館看書的日子沒有持續幾年，由於地方選舉的關係，新的鄉長將圖書館的空間給了另一個協會經營，於是我們便著手收拾館內的一切。

那時我特別留兩箱不錯的書給阿長，他聽到後看起來很高興，蹲在箱子前面一本本翻著封面、介紹，再將書的長寬一一排列整齊，然後告訴我那堆書他要。我問其他的不好嗎？他說整齊的書擺在家裡比較好看……想到我為他挑了這麼久的書，差點氣得罵出髒話－－竟然只想要長得整齊好看的書？但我同時也告訴自己，是我擅作的好意，不能強迫他人概括承受。

於是，我目送阿長抱著書、騎上單車。內心正想著他連一句謝謝也不說，又見他想到什麼般，繞了街上一圈回到我面前，狠狠地看著我：「那天我看到你在路邊抽菸，你還有在抽菸！」他的雙眼神氣、語氣堅定，大聲地說：「給──我──菸！」

阿長講完後，見我作勢要追他，頭也不回地用力踩著踏板，飛速離去。