馬翊航／馬耳東風

我與Saki在前往池上的火車上，大約快到鳳林站前（阿美語火車廣播Cingaroan，即鳳信部落），他要我看右邊一片低矮的竹林山。色澤秋黃，遠方厚墩墩的山勢將竹林色塊隔離出來，像我們前天才在故宮看過的宋明文人畫。我急急掏出相機，按下快門鍵，卻意外停在十秒倒數的模式，沒有繼承上回在火車上拍下南澳筆直長街的運氣。但即使拍下了，也不宜說運氣好。此行本是為了採訪馬蘭杵音文化藝術團，以及大王部落的刺繡家陳利友妹女士，但萬安舅媽在上周離世，預計完成採訪的隔天即是告別式日子，此行的目的與心情，多少有點複雜。

因為先在池上停留半日，我也納入寫作的一項取材任務：瞻仰日本人類學家馬淵東一在池上的墓。我秀出筆電資料給Saki，墓碑上寫著「馬耳東風」。Saki問我是什麼緣由，我憑著剛搜尋來的幾篇網誌、論文、研究報告、地方采風，向他簡報幾個說法：一說是他聽覺很靈敏，聽到聲音很快就能分辨音節；一說是將是非功過留待風中，不值一提；也有一說是馬耳東風即是馬淵東一自己的別號——我自己也不知道哪個說法更通。

不過因為沒有親人葬在那裡，因此從來沒有去過池上鄉第一公墓。抵達池上後，我騎車載著Saki一路前往。拐入安樂園路即是墓區，我沿路向途經的墓碑點頭致意，像進入研討會場的研究所新生。照著網路資料按圖索驥，在主建築懷恩堂的西北角，的確有一條延展入楓樹林的小路，白淨平整，看得出來是受照顧的一條路。高家墓碑前，立有高字型的牌樓，高是漢姓，此家族是池上大埔村的阿美族家庭，屬恆春阿美Kakupa氏族。先人高邦光（日本姓名是大高正一），日治時期任教職、從事商業活動，是大埔高家的開拓者。馬淵東一的墓之所以會在高家，是由於他前往布農族部落進行研究時，下山時疲累不堪，幸得高邦光母親照護休養，從此與高家結下不解之緣。

我從牌樓的側邊，扳折銀合歡、跨越石塊，造出一條無形徑，先向高家先祖牌位行禮，再前往馬淵東一的墓前致意。時間近四點，黃昏蟲開始在周邊繞行，幾段被我們劃開的蛛絲，以它的點線在風中擺。幾叢紫花藿香薊立在石與石間，此時此刻雖不幽暗，但缺乏引路人，原來陰陽之間也有社交焦慮。我在誠心與打擾之間搖擺，墓碑前站了一陣（鐘錶時間可能不過三分），合了另一個十，遂向馬淵東一先生與高家祖先道謝暫別。

只是回台北才想起，為什麼一些資料看到的照片是小墓碑，而我剛剛行禮的照片是大墓碑呢？是重新翻修嗎？查才發現，原來高家族人，為了避免有心人破壞，因此另立一座顯眼大碑，分散真正埋骨處的焦點。生命是一串移動中的訊息，有它不必讓所有人知情的方式。沒有拍到的竹林是一種，沒有真正看見的墓碑也是一種。