馬翊航／破片

前陣子去一對情侶家作客。情侶有共同興趣再好不過，他們的共同興趣是撿破片。破片是陶瓷破片，是地方瓷器史的線索，過去人的生活痕跡。有利有鈍，有滑有糙的千百破片，依照撿拾的日期地域，盛在一個個網購小紙盒裡。他們分享哪塊破片其實是某時代流行的福祿壽紋的一角，哪塊碗足是民間藝師模仿朱紅印字的證據，我過去沒有接觸過這個領域，聽得津津有味。每塊都是珍寶，但他們笑笑說：「我們其實是在撿以前人的垃圾。」以前看過漫畫《感應少年EIJI》，男主角明日真映兒觸碰物體，就能感應殘存記憶、追謎緝兇，不知道映兒若來這裡作客，要消化多少訊息。

過年前的掃除總是特別累，尤其小年夜就是年前最後一次回收車。池上的回收已經很寬泛，不必專用袋，不分平面立體，只區別回收可否。整理大師麻理惠，最重要的理論指導是「怦然心動」的有無。只是收拾房間的時候，我也像是感應少年，當每一枚物件都在釋放記憶時，哪有什麼不怦然心動的呢？

博班畢業後寄了二十多個郵局紙箱回家，五年過去，有些細物未曾重新取捨，封在紙箱內更小的紙盒。尚未成為垃圾的它們使人驚異：佳麗寶試用包、髮蠟、橡膠沾黏的睫毛夾、3.5mm的耳機線、200ml的茅台酒、主題樂園的紀念徽章、乾硬的粉底刷、空粉盒、護身符、蠟雕質感的浪漫風格筆筒（裡頭的筆還因為橡膠老化黏著筒身，很有大衛柯能堡的風情）……雖然預備了一紅一白兩個垃圾袋，但它們時而固體裝液體、時而破紙對膠膜，物質的混成與記憶的紛亂使人暈眩——我說服自己，是的，它不可回收。這也不可、那也不可。

下午四點馬虎完成此項工作，我繼續清掃紗窗吊扇。六點鐘父親在前庭將我的垃圾翻撿、重分類，只是父親似乎對我的馬虎愈來愈不耐：「這哪是回收？」「這可以用為什麼要丟掉？」「怎麼會買這種東西？」小物們被掐起、追問：「你到底是誰？」從這個袋子又流放到那個袋子。我對我的浪漫、粗心、偷懶多少有些歉疚，走到房門外要協助，父親看見事主，不耐指數直線上升。他將粉色塑膠袋口朝下，所有廢物傾巢而出：筆袋的拉鍊口打開，悽慘的無言的嘴。某年夏天胡買的手環，保濟丸大小的木珠斷線散落，認不得的蟲卵，隨著地面的微微起伏滾散，中止。

我目睹垃圾變成更垃圾的東西，實在氣壞了。「走開啦，我自己來！」用手推父親厚厚的背，將他送回大門裡。我不確定憤怒裡有幾種成分。可能是父親坐在木凳上收拾殘局，予我的不孝以淒涼。是一整個下午做白工的惱怒（即使看起來像偷懶，那諸多廢棄的記憶物，我畢竟是痛下決心地丟）。是懷疑父親針對我。是因為被包綁起來的隱私，沒有理由地見光。是因為我只要指甲碰到地面的細灰就會起雞皮疙瘩，但它們此刻細小、平滑、緊貼著地面，我卻不得不繼續……

我坐在原本父親的矮凳上，左思右想小年夜我再怎麼羞恥也不應該生氣，左思右想父親再怎麼生氣也不應該讓我羞恥。我手指把一顆一顆木珠掐起來，塵灰讓指頭現出明顯的溝紋。雞皮疙瘩也是一種怦然心動嗎？我決定新年第一聲鞭炮遠遠響起，就要跟男友視訊說說這件事。