沈信宏/男性成年獸

男性成年獸。圖/吳佳恩
男性成年獸。圖/吳佳恩

我們的門突然被輕輕敲了兩下

快過年的時候,兒子和女兒聽了年獸的故事,覺得居然有這種放肆食人的野獸,非常害怕。我問他們如果年獸來我們家,他們會怎樣反應?

「把年獸趕走呀!」「要貼春聯、放鞭炮啊!」

過年的時候,真正恐怖的是跟孩子在家裡度過漫長的年假,那麼仔細想想,毫不留情吃掉我寶貴的時間與精力的年獸,不就是眼前這兩位嗎?要驅趕這兩隻小年獸,吵鬧可不行,要安靜,不太過歡愉,最好沉悶無趣,抹去節慶色彩。只要有小小的燃點,他們就會煙火一樣照亮夜空,必須讓他們早早安穩入睡,千萬別睜眼。

真的到了除夕這一天,我們住在大樓裡,沒放鞭炮,春聯則是這幾天才要找時間貼,午夜十二點,窗外陸續有鞭炮聲,孩子守歲結束準備睡覺,躺在床上,兒子突然開門說:「你們有聽到嗎,有動物在叫的聲音。」

「只有鞭炮的聲音啊。」我專心聽,確實聽出低沉吼叫聲,漸漸靠近,後來幾乎已經就在樓下。連恍惚快入睡的女兒都聽到了,瞪大眼睛坐起身來。那是獸欄裡,或是動物星球頻道才會聽見的聲音。

爪子撓抓地磚,撞門聲,毛髮在牆上摩擦的碎響,聲音卡在喉頭滾動的聲音。愈來愈近,我們全都靠在門邊、坐在地上,監控門外走廊的聲息。

我們的門突然被輕輕敲了兩下,可以聽見門外原本急切的喘息聲,被刻意調整得比較平穩勻暢一些。

我們不敢開門,希望外面的東西趕快離開,兒子低聲對我說:「為什麼你不早點貼春聯!媽媽早上就叫你去貼了!」我不知道怎麼回答,只聽見自己心跳的聲音。

妻子站立起來,整理略顯凌亂的衣服,握住門把,將門開啟一條小縫,再小心翼翼地向外窺看。我們往後退,果然看到年獸站在門口,四隻腳伸直站穩,脖子伸長挺直,雖然身上是紅色與灰色的毛髮,但散發著一種穿西裝的端莊氣派。

「謝謝你們家邀請我吃飯!我好餓,你們這裡好多家明明邀請我,撕下紅紙封條,也收起那一串抓狂的火藥,但我敲門敲好久都沒有回應,只好撞門進去,裡面黑漆漆的,一個人都沒有。」

原來傳說是真的,如果撞門進去有人,豈不是立刻就被牠吃掉!好險鄰居大多返鄉過年了。等等,那我們現在不就是這個「進去有人」的狀況?我們在牠眼裡簡直是一窩鮮美的肉醬!

我拉著小孩慢慢退到妻子身後,節目說過在野獸面前不能拔腿狂奔,會誘發牠們獵殺的野性。小孩根本看傻了,尤其是那一口又尖又利的牙齒,還有緊緊攫住地磚的鉤型長爪。女兒小聲跟兒子說那爪子上有一點點紅色的血。

妻子冷靜地問牠:「你要吃什麼?」

牠濕濕的鼻子扭一扭,越過妻子朝我身上聞,也聞了聞兩個孩子,他們嚇到忘記最擅長的哭鬧尖叫,那比鞭炮還恐怖。

「你們身上有豬腳和佛跳牆的味道!我要吃!」

我以為牠要直接把我們一口吃掉,順便吃到不久前吞下肚的年夜飯。我把妻子擠到更靠近牠,再慢慢多退幾步。但突然想到妻子剛剛好像都在忙著準備飯菜,走來走去,根本沒吃多少豬腳和佛跳牆,我靠近妻子的時候,也只聞到油煙味和汗味。年獸可能對她一點興趣也沒有!

妻子輕巧轉身,繞過我轉往廚房,打開冰箱,在啟動抽油煙機之前,叫年獸進來,坐著等,十分鐘後上菜,完全不緊張的她像個專業的大廚。

我漸漸相信年獸不會大開殺戒

年獸真的走進來了,進門前先抖抖毛,甩掉滿身的鞭炮煙塵與紅紙碎屑,踏進門之後,腳在門口刮泥踏墊上反覆摩擦,能聽到牠的肉掌厚實又帶彈性的聲響。牠坐在沙發上,盯著眼前一片黑幕般的電視,眼睛水汪汪的,善意流轉,嘴巴閉緊,雖然牙齒還是微微閃著肅殺的銀光,但整體竟露出神奇的微笑曲線,牠微微歪頭,對上孩子始終驚訝的眼神。

孩子居然就幫牠開了電視!本來刻意站在稍遠處,牠拍拍沙發兩側,將本來上身挺立的坐姿改成盤成一圈,孩子看見這團毛球,彷彿失去意志地走去坐在牠身邊,手還摸進牠蓬鬆的毛裡。

我打了幾個噴嚏,妻子趁微波爐與火爐正在加熱食物和湯品的時候,趕緊拿著低噪音手持吸塵器,把地上掉落的年獸毛吸進去。妻子跟我說如果我害怕,就先去房間睡,別擔心他們。

我實在是累了,雖然一整天沒做什麼事,就躺在沙發上滑手機、看電視,偶爾昏睡,但因為經歷這場荒謬的造訪,我已經精神耗弱。我守在孩子身旁一陣子,但他們真的就只是一起專心看卡通,同時大笑,因為牠沒看過,有時與孩子討論角色與劇情。看牠這樣,我也漸漸相信牠應該不會如傳說中的大開殺戒。

我後來決定回到房間裡,年獸眼神跟我交會一下下,牠輕輕點頭,溫和有禮,像同事在路上遇到我,會對我做的事一樣,還真的有點讓人安心。

我躺著睡了一陣子,醒來之後,年獸正在洗碗,孩子已經睡了,年獸把水量開得很小,放碗的時候動作很輕,避免任何強烈的碰撞。妻子正在用抹布擦拭餐桌,她開心地說:年獸把我們一家得花好多天才能吃完的佛跳牆、紅燒蹄膀、干貝雞湯、紅燒魚都吃光了。妻子認真料理這些年菜,做足分量卻又知道放愈久就愈少人捧場。現在不只能清空冰箱,也餵飽年獸,真是一舉兩得。

我正想離開廚房,腦中仍咀嚼著年獸戒慎恐懼地安靜洗碗的畫面,不小心踢到孩子玩具箱,因為太痛我大叫一聲,箱子裡的電動車突然運轉,大聲配樂,劈里啪啦的聲光效果。年獸被嚇到了,把手中的碗放下,低吼一聲朝門外奔跑。

看看時鐘,現在是半夜兩點半,我睡得很飽,孩子被我吵醒了,揉睡眼問可愛的年獸去哪了?不是說要陪他們睡覺?妻子接手年獸剩下的洗碗工作,衣服又濕了。我不知該怎麼回答,他們皺眉瞪著我這隻吵鬧又無所事事的男性成年獸。

年獸的飲食偏好:

我發現年獸的胃很大,怎麼裝也裝不滿,只要端來面前的,就會負責吃光光;料理需要心意與手藝,牠能回報的只有飽飽的滿意。

給年獸的過節建議:

年獸說自己忘記怎樣把日子過得精采,我建議年獸不要避開人,也不要嚇唬人,放下對人類的成見。其實每一個人,都有一個精采的入口,花點時間輕輕敲門與叫喚,耐心溫柔地對話,看著彼此的眼睛慢慢吃一頓飯,離開時記得擁抱。這樣很好,日子也會好的。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
有年獸的年夜飯

逛書店

延伸閱讀

【網路徵文優勝作】藏在心底的動物事之二

金玉涼言

李奕萱/從死亡行軍的醫院,到停辦的藝術大學

鍾雨安/值日生,走廊灑灑水

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。