謝文賢／大約在2006年冬季

06年到08年之間，每個周末我都會從台中搭車北上，獨自旅居在淡水一間小套房裡，進修一個在職專班學位。那時與妻結婚已經五年，孩子是很合理的三歲，剛過三十歲的我還相信寫作發大財，現在，我只相信寫作，不太相信發大財了。

回想起來，是真冷的一個冬天，不知道是因為學校就在海邊，或是我必須常常離家的關係。

那批日子很純，我們忙碌又規律地走到年底，逐漸習慣每周一次小別離，喜歡學校的海景，愛得更濃烈，開始不相信學歷這回事。

2006年12月30日，是周六，那天晚上張惠妹在漁人碼頭開演唱會。妻是阿妹粉絲，恰好我那天上課，恰好她帶孩子北上陪我，恰好學校就在淡水，這或然率，大過零啊！

下了課我們便直衝漁人碼頭。

實在冷，風裡還飄著雨，防寒防風防雨的全上了身，出門還是抖。怕孩子冷，也怕他矮，全程我們輪流把他抱著看，幸而是個瘦孩子，不吵也不鬧，不懂阿妹也陪著我們，想看看，想睡睡，沒半點催促。

看他睡臉，白嫩紅，可愛至極，我們怎麼生得出這種孩子，真該多生幾個。

隔天31日，那是真正的跨年，台北一○一有煙火看。

晚間七點不到，我們一家三口便離開租屋處，走兩公里夜路，到淡水捷運站，準備搭車進台北市區。

06年將去，07年要來，正是新舊交替之間，又逢周日，滿街都是忘棄前塵的人，講的都是遠大而輕盈的話。

人潮滿溢，捷運加開了班次，列車幾乎是前仆後繼的來，而我們依然擠不上去，看煙火畢竟不是請客吃飯，是不能談溫良恭儉讓的。

終於上了車，我被擠得腳底浮空，車門關上的時候，我都感覺有人的手或腳會被截斷。緊抱著孩子，我與妻偎在一起，旁人也都與我們偎在一起，鼻息相親，視若無睹，而列車移動是出奇的緩慢，彷彿不願意到達2007年。

七點左右離開的淡水，午夜前我們竟然到不了市府廣場。只好提前下車，連追帶趕，終於找到一塊可以望見一○一大樓的綠地，這時距離煙火施放剩不到一分鐘。坐下來，一口氣都還沒喘開，砰一聲，2006年就已經被發射出去了，而2007年則是隨著煙火炸開來。

那年之後，我從來分不清楚哪一年的煙火是哪一年。

活動結束已經凌晨一點，四周靜下來，夜露深且重，新的一年感覺沒有更好，舊的一年想想也不是很差。我們站起來，拍拍屁股，往傳說中的市府廣場舞台走去，現場出乎意料地明亮，人潮已經洩去大半，地上的垃圾倒是沒少，旁邊便利商店的臨時小站被擠破了一扇門，裡頭店員一臉疲憊。

工作人員吆喝著在拆台子，2006年還眾星雲集的舞台，現在看起來很孤單。我把孩子抱上舞台去，拿相機從底下往上拍他，彷彿我是瘋狂粉絲，他是Super star。

孩子只是臉色淡然，氣息生煙，安靜地看著這一年。

回程時，孩子累極，我又得全程抱著他，回到租屋處已經凌晨三點多，我手痠得像塊鐵，幾乎伸不直。那時我覺得時間真慢，淡水真遠，畢業真難，這孩子真小，我真想要他趕快可以下來自己走。

今年，這孩子考上大學，住學校宿舍，自己出門，自己回家，我再也抱不動。

2006年已經過去很久了。

後來，我們又生了一個孩子。