張卉君/寫作

「對你而言,寫作是什麼?」在新書分享會的現場,或是宣傳作品的電台節目上,常會遇到這樣的提問。此時,若沒有一個能直擊心臟的答案,我是無法輕易說出口的。語言太輕,時間太過短暫,真正陪伴一生的意義,需要用一生來回答。

然而,在許多和文字獨處的時刻,我確實感到安頓。

比起語言,我更習慣用文字表達。卸下在NGO組織擔任的領導者角色後,需要直接面對鏡頭、快速發言的頻率減少許多,我因而可以回到最合適自己的方式,在心裡經過時間的醞釀,更精確地揀字、拼貼出心裡的句子——那段斟酌、沉思、挑揀的時光,正是我和自己共處與對話的重要時刻,沒有人可以介入或打擾,全然自我的那種完整,發生在寫作的過程之中,吸引著我一再遁入其內。

因此,文字陪伴我度過許多時候,難受的、委屈的、心神澎湃的、欣悅的、朦朧不安的、意氣軒昂的……在生活有所起伏的日子裡,我捨不得將感受透過語言講給人聽,而是捧著稿紙、記事本、筆記型電腦,找一處僻靜的角落,或寧靜的深夜,不斷反芻再內化,堆砌出一座又一座的文字城牆,迤邐出峰峰相連到天邊的奇幻風景。

留意過海灘上那一顆顆密集群聚的細小沙丸嗎?在海濱漫步時,會發現匆忙害羞的小螃蟹,一瞥見人類身影,就躲進預先挖好的洞裡。若屏氣凝神隱身成一株漂流木,再多點耐心等待一會兒,也許就能伺機觀察到小螃蟹如何快速地用雙螯挑揀、夾取沙粒,毫不遲疑地一口口放進嘴裡,再靈巧地將攝食後的沙粒搓磨成沙丸,一顆顆抓起、往身後丟去。牠們持續不斷地動作,隨機布置成一整片蔚然連綿的沙畫,讓留心駐足的過客驚嘆這般鬼斧神工。但,這個看似神祕難解的行為,對於小螃蟹而言,可能只是出於攝食需求而已。那速度似乎未經思索、無所遲疑,從收集沙粒、產出沙丸、排列出圖案,皆為本能與反射動作。觀察螃蟹的身影讓我投射到自己。有時我對於文字的吞嚥、咀嚼、挑揀、產出,彷彿也就像是螃蟹堆沙丸一樣,透過那樣的過程,腦袋裡紛雜的思緒得以梳理、現形,成為具體的句子和段落,交織出自己也無從拆解的文章。

我非常享受那樣的創造;當然也不是總能如此順暢。

消化不良或胃口不佳的情況總是有的,常常在忙碌奔波後使感知變得麻木、粗糙,久之鈍化了心裡的那隻筆。寫作者的感受力若減損,寫出來的文句便有一種為賦新辭強說愁的尷尬,不夠到位,自然也無法將情意傳達給讀者。因此,寫作也是一種生活品質的顯影劑,當「寫不出來」的頻率愈來愈常發生,就是停下來檢查節奏的時候。

此時,稍微將外部工作疏淡一點,甚至直接將自己帶回自然的視野中,抑或在清晨醒轉之際,多留一點徘徊在夢境邊界的餘裕,不那麼快地讓理性的、秩序的每日計畫主宰步伐,而是將感受的序位安排到前面,不失去對自己內在的覺察,亦是寫作裡的重要功課。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

韋瑋/走進飛鼠繪本的產地

徐子耘Mossmen/走路與尋找

情書簡訊

小老虎法官/日本法庭散策:小法官東遊記

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。