張卉君／自然中的獨處

「妳最近……和山變親了。」

在我提出想要臨受一座母樹林的日與夜，甚至透過引導來帶領創作者感受森林時，她在電話那頭，突然覺察到什麼一樣地宣告著，將注意力聚焦在我個人狀態上，使我半晌反應不過來。

「還好吧？雖然算不上熱衷戶外活動的山野常客，但從小在山城裡長大，自然對我一直都不陌生，還有種親切感……」一面快速在腦中回憶自己和山林、海洋的連結，一面自認剛剛在通話中討論的活動發想，不至於讓身為登山嚮導、關注於自然靈性引導的老友這麼訝異吧？

「No、No、No，不一樣……」不用見面都想像得到她擺動著食指，仙姑式地鐵口直斷：「你們的關係不一樣了。以前山對妳來說只是個背景，妳習慣它的存在，但你們之間的連結還沒有真正地建立；現在妳會這麼嚮往在山裡獨處的經驗，甚至有一種親密感，那是完全不一樣的聯繫。」聞言後我仔細回想，自己和森林、山、海的距離，確實是隨著年齡、心境、經驗、感受、情境，親疏各異的互動在心中留下回憶和刻痕，賦予了每次經驗截然不同的意義。

年輕時如激流一般的躁動生命，青春解禁似地騎著機車在島嶼繞行，伴隨某種刺激、冒險的自我探索，又有文科生先天的浪漫和對自由、流浪的憧憬，在台灣大山大海的壯麗之下，我們讚頌高山的偉碩、詠嘆大洋的遼闊，抒發情感卻是源於自我生命的關注。而在吸取更多的知識、透過閱讀各種科學研究和報告積累，我們更常用理性智識來認識自然，以物種、棲位、存續危及程度來標定萬物在人類世界裡的位置，並且透過各種保育手段積極介入，以邏輯、學理和短淺的所知為政策依據，試圖「治理」山林與海域。

直到前不久有機會一個人在自然裡獨處，不帶任何目的，也沒有過多隔絕野地的裝備，我彷彿終於卸下知識的眼鏡、脫除文明的局限、棄絕積極介入的魯莽，俯身倒臥於土壤之間，真正地放鬆，任螞蟻隊伍橫越我的膝蓋丘陵，攀木蜥蜴跳躍上腳板如踩在腐木上張望，雀鳥飛下枝頭啄食我披散的頭髮，蜜蜂嗡嗡徘徊汲取指尖的鹽分……在那樣的時刻裡，我聽見風吹動葉梢的聲音，看見樹木冠層在天空交織出浮動的紋樣，頓時萌生了一種被森林接納的和諧，萬物與我親密無間地被安排在命運的星圖中。

脫解一切已知的邊界與框架，我深深地感知到生命的美與智慧，看似無序、隨機的存在與相遇，都是造物者精心設計的安排。

獨處是所有生命起始的狀態，純粹而專注的存有，無需他者附和或評價，單只是存在著，就是世界的一抹光彩，而唯有成為完整的個體，方能自在地與萬物連結。不需要追求成為最有力量的、最炫目的、最高大的強者，因為在自然裡每一個生命都有他的位置和價值，沒有細菌就無法分解腐植質成為養分，再雄偉高壯的參天巨木也抵擋不了菌絲失衡的啃嚙腐壞侵襲。

隻身走入自然之中，和自己在一起，卻感知到更巨大豐盛的連結，亦開啟了各種關係的流動與舒展——那是來自宇宙的祝福，一份名為「獨」的禮物。