張賢龢／父親的錶

父親過世前雙眼幾乎失明，因此把珍愛的手錶收起來，放在抽屜裡，終其一生再也沒拿出來過。我對這錶印象很深，小時候父親回家會先小心翼翼地把手錶拆下來，仔細把手洗乾淨後，再把手錶戴回手腕。有時手錶不小心滑進流理台內，錶面有了刮痕，他總是心疼個半天。

這天媽媽找到了父親的錶。手錶裝在原裝的錶盒中與保證書一起收好，就像他以前教我寫字時一樣，橫就是橫，豎就是豎，豎不能寫成撇，撇不能畫成豎，一筆一畫整整齊齊，一眼望去清清楚楚。看到媽傳來的相片，我會心一笑，這正是他的風格，即便眼睛看不清楚，收藏的東西也不能不清不楚。

父親的手錶很特別，在我仍戴著電子錶的時代，看著他那支秒針不停走動的機械錶，發出連續的達達達聲響，跟滴滴答答的聲音很不同；即便多年沒戴，輕輕搖動後，秒針又開始走動，就像他一樣，離開了很久，但是一想起他、見到他的物品，回憶又湧上心頭。

我決定把父親的手錶帶到美國，以後常常戴它。就像那支手錶的英文廣告標語一樣：Generations to Generations，要一代傳過一代。

「天行健，君子以自強不息。」戴這支錶的人要不斷地走，要不停地努力，一身整整齊齊，做事清清楚楚。