李達達／機車騎士之夢

十年前的春天，即將離開台灣到荷蘭去當交換學生的我，心中最放不下的就是我的機車。家人能互相照顧，朋友也有別的朋友，但我的機車放一年沒上路的話，電瓶會沒電，輪胎會龜裂，機油會變質，我會很寂寞。

於是出國前，我決定把車子暫托給朋友。

簽證、機票和行李都打點好了，剩幾天就要出國，那就騎著愛車再逛最後一圈。上二子坪看一眼台北，翻過山去北海岸泡溫泉，滑進基隆吃夜市。也騎車去見幾個人，大家一起想像再見面時的場景，然後擁抱道別。

最後一天，騎著愛車到朋友家的地下停車場，交出鑰匙和行照。臨走前拍拍愛車的坐墊，對它說：「要等我回來喔。」

然後我拎著安全帽，走一段路回家，邊走邊開始發慌。雖然只是去當交換學生，簽證也只有半年，但我並沒有預定回程的機票。我向身邊親愛的人們承諾，時間一到就會回國，但其實我一點把握都沒有。一想到自己可能會變成另一個人，回家途中竟慌到哭了。只好戴上安全帽，拉下風鏡遮著臉邊哭邊走。

隔天我搭上飛機，一覺醒來就到了荷蘭。

買了輛二手腳踏車，我到處亂騎，沒多久就愛上了異國的全新生活，也發現荷蘭有不少人騎機車。每次遇到荷蘭的機車騎士，我都會想起愛車，想著要是能帶它來歐洲玩的話就好了。

在某個思鄉的雪夜，我打開街景地圖，翻過大半個地球回到台北。家門前的街景照清晰起來，愛車還停在騎樓下，那一刻我覺得家離我好遠好遠了。在這份惆悵中，我開始寫作，成為新手專欄作者，以旅行為題材，試圖為水土不服的自己進行水土保持的工作。

這兩年來我也懷著類似的心情，在青春名人堂寫機車的事。

三年多前我右眼患了罕病，多次手術造成視力受損。好幾次都絕望地想，要是一眼失明的話，將來就沒辦法騎車了。所以打算趁著還能寫，還能騎車，趕緊動筆，為自已的騎士生活留下紀錄。

接到青春名人堂的邀約後，我在電腦上開了個名為「機車騎士之夢」的資料夾，想著夢醒時一切都會結束；幸運的是，五十二篇專欄寫完，我仍有足夠的視力可以上路。

當年九月初我回到台灣，下飛機第一件事就是找朋友拿車。引擎果然發不動了，輪胎也洩氣了，我像推著巨石的薛西弗斯那樣一步一步把愛車推上坡道。重返地面的瞬間，一陣涼風吹來，我胸口冒出一股熱呼呼的喜悅。喜悅凝結成語言，我對愛車說：「我回來了。」

原來這就是失而復得。

現在，如同十年前與愛車暫別那樣，我要交出這篇稿子，完成我的機車騎士之夢；我要抱著喜悅與重逢的信心，向這個專欄告別。謝謝主編栗光，謝謝我的讀者們。大家順順騎，我們路上再見。